簡媜

我記得那位廢寢忘食的小學(xué)校長，在1960年飽受水潦之苦的窮村小校，給了我們樹蔭下的“林間教室”，給我們一只兩個(gè)男生才抬得動(dòng)、只裝幾本課外書的“活動(dòng)書箱”（于今回想，即是推動(dòng)閱讀），給我們訂晚一天到的《國語日?qǐng)?bào)》。我記得大臺(tái)風(fēng)次日，水淹至膝，我堅(jiān)持做一個(gè)“盡責(zé)”的學(xué)生必須上學(xué)，涉水行路半小時(shí)到學(xué)校，見到一個(gè)同樣“盡責(zé)”的校長站在校門口親自向我宣布停課。我鞠躬：“謝謝校長，校長再見。”他點(diǎn)頭回禮：“走路要小心。”

我記得唯一一位外省籍老師視我們?nèi)缱优?。我記得為了“為校爭光”，那位平日笑容燦爛板起臉卻足以嚇跑鴉雀的老師，不知從何處借來錄音機(jī)，陪我一字一句修改演講稿，糾正發(fā)音，定抑揚(yáng)頓挫，煙抽掉大半包。

我感謝另一位懂得尊重隱私的老師在千鈞一發(fā)之際為我保留退路。那是個(gè)糟透了的寒冬早晨，連日來我心中積累憤怒、怨憎，幾乎只要一點(diǎn)小摩擦即能引爆，于是我在紙片上寫上憎恨語句，更指名道姓寫了數(shù)遍某某老師我恨你。朝會(huì)鈴響，我匆匆折好紙片塞入外套口袋。唱歌、升旗畢，校長例行講話后，只見訓(xùn)導(dǎo)主任氣急敗壞地上臺(tái)，訓(xùn)斥近日連續(xù)發(fā)生的破壞行動(dòng)，愈說愈火，竟要搜查口袋。那年代，發(fā)禁、衣禁、情禁當(dāng)?shù)?，搜書包查口袋算不得什么。所有學(xué)生必須掏出口袋內(nèi)物件讓老師一一過目。宛如天意，她竟負(fù)責(zé)檢視我這一列。我的手上除了手帕就是那張折成四方形的紙片——四角微開，誰都能判斷里頭寫了字。她好奇地拿起紙片問：“這是什么？”我勉強(qiáng)答：“沒什么！”她似乎想看，略一遲疑，還我。我猜測她一定以為那是男生寫給我的紙條，遂在不破壞少男少女情懷的善念下不窺視。我感謝她的善念使我與她不至于陷入可怖的泥淖。因?yàn)?，她恰恰好就是紙片上所寫?shù)遍“我恨你”的那位老師。

有時(shí)，不拆穿比拆穿更具力量。

我也記得離鄉(xiāng)背井只身來到大屯山城的高中時(shí)期，那位雍容華貴、氣質(zhì)高雅的老師在課堂上誦讀我的作文，仿佛贊賞我不是孤女是繆斯的女兒。我記得北方口音濃厚的爺爺級(jí)老師主動(dòng)問我：“你今天要問什么問題呀？”我記得那位看出我的文學(xué)傾向的老師送我托爾斯泰作品，隱含一份深沉期待，他說他愿意給予一切奧援直到我自立。

光陰流逝，物換星移，溫暖的語句如鉆石，不減光芒。

十六載青青校樹、萋萋芳草，我?guī)е蠋焸內(nèi)o我的光亮獨(dú)自穿過命運(yùn)派給我的黑暗密林，帶著愛與信任，相信自己一定能走到星光燦爛的所在。

（摘自《青年博覽》2018年第5期，稍有改動(dòng)）