陳柏清

1

那個七月，我還處在不懂事的年齡，并不知道父親捧回來，放在堂屋高桌子中間的黑匣子里裝著母親的骨灰。我拉著父親的后衣襟一路走出堂屋，問：“爸，我媽呢？”

父親回過頭來看著我，指著院中的向日葵：“你媽媽就藏在向日葵里，你乖乖地聽話，你媽就出來了。”

媽媽在向日葵花里！我松開父親的衣襟，奔過去，在向日葵中挨個找，我說：“媽，媽，你快出來！”從左邊找過去，沒有；從右邊找過去，沒有。每一片葉子我都看了，風吹得向日葵粗硬剌人的葉子嘩啦啦響。我站在七月燥熱的風中，汗水流到嘴角，咸咸的。我想大哭，可是我不能哭，媽媽曾經(jīng)說過：“愛哭的孩子是小磨人精，媽媽不要小磨人精！”

我一屁股坐在一棵向日葵旁邊，太陽七色的光圈透過金黃的花瓣灑下來，我想，媽媽在哪棵向日葵里呢？

2

秋天到了，向日葵的葉子干枯了，像打褶的牛皮紙。我不想搭理父親，我知道，如今真相水落石出，母親根本不在向日葵里。

那天父親收割向日葵，他把割下來的新鮮瓜子遞過來，我看也不看。他坐在我旁邊，說：“孩子，爸爸不對，爸爸騙了你，你媽媽沒在向日葵里。她在你姥姥家照顧她的媽媽?！?/p>

“她不要我了嗎？”我忍不住哭起來。

父親拍拍我的后背：“怎么會呢？你媽媽也很想你，可是她的媽媽也離不開她啊。我們要理解你媽媽，要為她分憂，好好地等她回來?！?/p>

從那以后，鍛煉身體和好好學習，成為了我唯一的支柱。我想等我長大了，就可以去見媽媽了，還有姥姥。

九歲那年，我學會了寫信，我吵著要給媽媽寫封信，父親同意了。我堅持每天給媽媽寫信，雖然媽媽的回信很少，可我仍然很開心。

3

初中畢業(yè)，我考上重點中學，我跟爸爸說，我要去看母親。沒想到父親說：“走吧，我們去看你媽媽?！?/p>

不知為何，我們不是去車站，而是去了堂屋。

父親打開一直鎖著的里屋房門，我一眼看見母親的照片，搭著紅布的黑匣子，母親愛看的書，白菊花……我一下愣在門口。父親牽著我的手，說：“來，給你媽媽磕個頭，點炷香吧?！蔽遗昝撍氖?，哭起來：“不！我是在做夢！”

父親使勁抱住我，等我哭夠了，才說：“爸爸今天在你媽媽面前，正式給你道歉，是爸爸說了謊，如今你大了……”

我走在喧鬧的街上，想著十幾年前，我天天坐在門檻上看向日葵的樣子。今生今世無論怎樣的春天，哪怕我種一萬棵向日葵，也長不出能走出母親的那一棵?。?/p>

步步清風摘自微信公眾號“女報”