史春樹

1918年5月底，德國(guó)軍隊(duì)在法國(guó)東北部的雷茲森林附近發(fā)動(dòng)突襲，企圖扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。然而，當(dāng)一款前所未見的微型坦克出現(xiàn)在法軍的隊(duì)伍中時(shí)，德國(guó)人的攻勢(shì)碰壁了。

一個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)上矗立起一尊雕像，紀(jì)念雷諾FT型坦克的首秀。這輛看似鐵皮玩具、僅搭載兩人的戰(zhàn)車，憑借眾多有遠(yuǎn)見的設(shè)計(jì)被譽(yù)為“現(xiàn)代坦克鼻祖”。

“老坦克比登月飛船值錢”

百歲高齡的雷諾FT看上去并不像讓人做噩夢(mèng)的鋼鐵怪獸。它的長(zhǎng)度是4.8米，寬不足1.8米，乍一看更類似頂著炮塔的老式拖拉機(jī)。美國(guó)M1“艾布拉姆斯”這樣的現(xiàn)代主戰(zhàn)坦克，長(zhǎng)寬均是這個(gè)小家伙的兩倍，重量可以達(dá)到它的8倍。

在英國(guó)肯特郡的一處農(nóng)場(chǎng)，訪客有機(jī)會(huì)一睹“現(xiàn)代坦克鼻祖”的真容。農(nóng)場(chǎng)盡頭的車間里停著兩輛雷諾FT，其中一輛剛剛恢復(fù)正常狀態(tài)。

這兩輛坦克是南非人麥克·吉布的收藏品。作為“骨灰級(jí)”軍事愛好者，吉布對(duì)老式裝甲車輛情有獨(dú)鐘，于1997年成立了威爾德基金會(huì)，專門收集并修復(fù)古董武器。

雷諾FT是該基金會(huì)復(fù)活的最古老的坦克。來(lái)自世界各地的軍事歷史專家、博物館乃至政府機(jī)構(gòu)都為修復(fù)工作提供了幫助。吉布說(shuō)：“在我看來(lái)，一戰(zhàn)老坦克比登月飛船還值錢。當(dāng)我突然發(fā)現(xiàn)有機(jī)會(huì)搞到一輛的時(shí)候，‘拒絕這個(gè)選項(xiàng)仿佛根本不存在?！?p>

吉布的團(tuán)隊(duì)早在2008年就開始為雷諾FT尋找零部件。工作越深入，驚喜就越多。在對(duì)坦克前部的艙門進(jìn)行熱處理的過(guò)程中，工人發(fā)現(xiàn)了一些標(biāo)識(shí)，顯示這輛坦克是1918年6月在法國(guó)雷諾公司下線的。

因?yàn)樵缫淹．a(chǎn)，零件往往來(lái)自稀奇古怪的地方。譬如，裝有機(jī)槍的炮塔是在一處私宅花園里的假山山頂被發(fā)現(xiàn)的。查詢史料可知，雷諾FT的炮塔是費(fèi)舍（Fichet）公司制造的，后者曾因手工技藝而聞名?！艾F(xiàn)在，他們是歐洲最大的保險(xiǎn)箱供應(yīng)商?！奔颊f(shuō)。

兩個(gè)法國(guó)人的天才發(fā)明

通過(guò)將機(jī)動(dòng)性與火力結(jié)合，坦克幫助協(xié)約國(guó)取得了一戰(zhàn)的勝利。然而，這個(gè)過(guò)程并非一蹴而就。1916年秋天，當(dāng)英國(guó)將世界上第一輛坦克投入實(shí)戰(zhàn)時(shí)，人們完全想象不出，這個(gè)外表呈菱形、不斷噴吐黑煙的龐然大物該怎樣統(tǒng)治戰(zhàn)場(chǎng)。

英國(guó)博文頓坦克博物館館長(zhǎng)大衛(wèi)·威利解釋說(shuō)，英國(guó)、法國(guó)和后來(lái)的美國(guó)都想利用裝甲鋼板減少士兵的傷亡，但是，早期的坦克行駛速度慢，經(jīng)常發(fā)生故障，艙內(nèi)“又黑又吵，又熱又?jǐn)D……引擎的煙霧和易燃的材料可以瞬間讓它們變成死亡陷阱”。此外，英國(guó)最早的“馬克I”型坦克將槍炮安裝在車體側(cè)面，射擊范圍小，也削弱了防御力。

這一切都被法國(guó)人讓·巴蒂斯特·尤金·艾蒂安看在眼里，他意識(shí)到，讓坦克變得更小、更輕才是出路。

艾蒂安是炮兵指揮官，對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)也有研究。他十分關(guān)注新技術(shù)對(duì)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的影響，早在一戰(zhàn)爆發(fā)前就驗(yàn)證了飛機(jī)指揮炮兵的可行性，用這套戰(zhàn)法屢次重創(chuàng)敵人。關(guān)于坦克，他在戰(zhàn)爭(zhēng)開始不久后提出，步兵需要一種“移動(dòng)盾牌”。向高層反映意見并得到首肯后，他找到大名鼎鼎的汽車設(shè)計(jì)師路易斯·雷諾，委托后者進(jìn)行研發(fā)。

相比那些一味模仿英國(guó)人的同行，雷諾的思路截然不同。他認(rèn)為，一旦部隊(duì)突破敵軍陣地前沿，一輛能在戰(zhàn)線后方迅速展開并攻擊敵軍側(cè)翼的坦克就有了用武之地，就像騎兵以往所做的那樣。以當(dāng)時(shí)的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，重型坦克很難達(dá)成這方面的目標(biāo)。

于是，他決定“做更輕巧的東西”。英國(guó)坦克重達(dá)29噸，而他的方案只有7噸重。

服役時(shí)間橫跨兩次大戰(zhàn)

除了輕巧靈活，雷諾FT的許多革命性特征也得到了認(rèn)可。例如，它是第一款在可以360度旋轉(zhuǎn)的炮塔上搭載武器的坦克。又如，英國(guó)坦克塞進(jìn)了足足12名成員，而雷諾FT只需兩人即可操縱，坐在前面的司機(jī)控制行駛，后方的指揮官/炮手掌控武器。再比如，發(fā)動(dòng)機(jī)位于車尾隔間里，舒適性與安全性兼顧。這些都與現(xiàn)代坦克如出一轍。

坦克的引擎蓋下還隱藏著其他創(chuàng)新。通過(guò)吸入油箱前部的空氣冷卻發(fā)動(dòng)機(jī)，再將加熱的空氣在后方排出，它比英國(guó)的“馬克I”更適合激烈駕駛。同時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)在車體大幅傾斜的情況下依然能正常工作，意味著坦克可以在不停頓的情況下從彈坑中爬進(jìn)爬出。

雷諾FT的時(shí)速約為11公里，這個(gè)速度在1918年并不會(huì)被嫌棄太慢。相反，它有利于坦克和步兵一道摧毀敵軍的防御工事，沖過(guò)戰(zhàn)壕，然后分散開來(lái)發(fā)動(dòng)追擊。

法國(guó)統(tǒng)帥部對(duì)艾蒂安和雷諾交上的“作業(yè)”很滿意，制定了在1919年年底前生產(chǎn)12000輛坦克的計(jì)劃。由于雷諾公司產(chǎn)能不足，法國(guó)的各路汽車制造商都被動(dòng)員起來(lái)。

“這是德國(guó)人棺材上的最后一顆釘子。翻看20世紀(jì)20年代德國(guó)人的回憶錄，當(dāng)被問(wèn)及‘我們?yōu)槭裁磿?huì)失敗時(shí)，‘坦克經(jīng)常被提及?！贝笮l(wèi)·威利表示，從那時(shí)起，坦克被視為衡量各國(guó)軍事實(shí)力的關(guān)鍵指標(biāo)，誰(shuí)的坦克更出色，誰(shuí)就被認(rèn)為更有機(jī)會(huì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。

漫長(zhǎng)的歲月里，其貌不揚(yáng)的雷諾FT開枝散葉，讓各國(guó)軍隊(duì)看到了改變戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的巨大可能性。利用20余年的和平歲月，希特勒的軍官們嘗試將裝甲部隊(duì)與航空兵結(jié)合，著名的“閃電戰(zhàn)”概念應(yīng)運(yùn)而生，在二戰(zhàn)中讓包括法國(guó)在內(nèi)的眾多國(guó)家吃了苦頭。

盡管性能一般，1940年5月德法再度開戰(zhàn)時(shí)，仍有數(shù)百輛雷諾FT參戰(zhàn)。后來(lái)，德軍也看上了這款坦克，用它在被占領(lǐng)的歐洲各地巡邏，保護(hù)物資、機(jī)場(chǎng)及支援警察。

直到1948年的阿以戰(zhàn)爭(zhēng)期間，依然有人在前線見到雷諾FT的身影。

一個(gè)世紀(jì)后再次出發(fā)

作為文物保存至今的雷諾FT為數(shù)不少，但還能開動(dòng)的寥寥無(wú)幾。因此，在肯特郡農(nóng)場(chǎng)的車間外，慕名而來(lái)的參觀者都希望能看到它自由馳騁的模樣。

眾目睽睽下，威爾德基金會(huì)的工程師馬丁·特羅斯代爾爬進(jìn)駕駛艙，小心翼翼地操縱坦克沿著金屬斜坡駛上水泥車道。引擎的咆哮聲中，百歲高齡的雷諾FT在建筑物之間敏捷地穿梭，然后在旁邊的牧場(chǎng)上展示越野能力。

“因?yàn)樗俣嚷?，你不用像開汽車那樣時(shí)刻保持警惕。遺憾的是，變速桿在換擋時(shí)容易碰傷手指關(guān)節(jié)?！碧亓_斯代爾表示。但他強(qiáng)調(diào)，這輛坦克操縱起來(lái)不算麻煩，“兩根負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)向的操縱桿，一個(gè)風(fēng)門，離合器再加上剎車，總體來(lái)說(shuō)，外行也可應(yīng)付自如。”

真正讓人糾結(jié)的是修復(fù)過(guò)程，光是重裝發(fā)動(dòng)機(jī)就花了9個(gè)月。幾乎所有軸承都找不到現(xiàn)貨，技術(shù)團(tuán)隊(duì)不得不弄來(lái)機(jī)床，摸索著制造。特羅斯代爾說(shuō)，這種本領(lǐng)如今已經(jīng)漸漸失傳，他以往當(dāng)學(xué)徒時(shí)還有大致了解，但現(xiàn)在的年輕人已沒(méi)幾個(gè)懂得了。

散熱器同樣散發(fā)著“維多利亞時(shí)代”的風(fēng)范，它的1300多根管道全是手工焊接的。反倒是變速箱帶來(lái)了小小驚喜———其中一部分齒輪看上去還很新?！案咚贀跛坪醣榷鄶?shù)部件都好使，估計(jì)是因?yàn)檫@輛坦克原本的主人沒(méi)怎么用過(guò)它！”特羅斯代爾笑著說(shuō)。

隨著第一輛雷諾FT成功復(fù)原，威爾德基金會(huì)收到了來(lái)自世界各地的邀約。目前，有7輛同型號(hào)坦克排隊(duì)等待修復(fù)，有了頭一輛的經(jīng)驗(yàn)，工程師很快就能讓它們出門兜風(fēng)。

用麥克·吉布的話說(shuō)，他們希望用這種方式證明，在精確制導(dǎo)炸彈、隱形戰(zhàn)機(jī)和激光武器大行其道的今天，這輛簡(jiǎn)陋但不平凡的“迷你”戰(zhàn)車，能以獨(dú)特的方式生存下去。