遲子建

在故鄉(xiāng)的春夏，要問什么店鋪的生意最清冷？無疑是花店了。因?yàn)檫@時節(jié)大自然開著豪氣十足的花店，誰能與它爭芳菲呢？花兒開在林間，開在原野，開在山崖，開在水邊，當(dāng)然，這樣的花兒都是野花，達(dá)子香、白頭翁、蒲公英、百合、芍藥、鈴蘭、鳶尾、繡線菊等，它們仿佛彩虹的兒女，紅紅白白，紫紫黃黃的，絢麗極了。

這時節(jié)的居民區(qū)也是花團(tuán)錦簇，農(nóng)人們栽種在花圃的虞美人、大麗花、步步高、牽牛花、金盞菊等，呼應(yīng)著菜圃中的土豆花、豆角花、茄子花和倭瓜花。野花和花圃中的花兒，專為悅?cè)搜勰康?，不肩?fù)給人提供食物的使命，大抵是只開花不問結(jié)果，如熱烈的情人，不計(jì)前程，恣意盛開。而菜圃中開花的植物，命系人類的餐桌，花開得就規(guī)矩、適度、收斂，除了倭瓜花開大朵，其余的細(xì)細(xì)碎碎的，它們得留著精氣神兒坐果呀。

菜圃中每朵花的背后，都有一個看不見的宇宙，這個宇宙就是果實(shí)。西紅柿能否飽滿紅潤，決定了它與雞蛋為伍時，能不能在金黃和雪白之間，為它注入最炫目的落霞；茄子是否碩大，決定了它與鯰魚相遇時，能吸納多少鯰魚肌理的鮮香；豆角是否厚實(shí)，決定了它出鍋時是否跟入鍋時一樣的出息，不讓主人的碗盤虧空；土豆是否圓滾滾，決定了它們在被蒸煮的過程中，能否像孩子一樣綻開笑臉；辣椒是否挺實(shí)鮮辣，決定了它能為姑娘們省下多少口紅。

花圃和山間的花兒還開著呢，菜圃的花兒早就謝了，結(jié)了果子。待到秋天，人們收獲了果實(shí)，霜也來了。霜是花朵的敵人，它們一來，花季就結(jié)束了。被霜打過的花兒，在陽光中耷拉著腦袋，憔悴不堪，滿臉是淚。它們哭也是沒用的，想要綽約的風(fēng)姿，想要蜜蜂與蝴蝶同歡的快樂，只有等待春回大地了。此時它們也許會羨慕菜圃那些不起眼的花兒，它們結(jié)了果，在冬天還活著———誰家的地窖不儲藏著土豆和蘿卜呢。

冬天的花朵是什么呢？是雪花和霜花，可這樣的花兒太素白了，又太脆弱了，說化就化，于是喜歡鮮亮顏色的女孩子們，不想讓漫漫長冬為這樣的花兒所統(tǒng)帥，她們在深秋糊窗縫時，就在兩層窗中間的隔層里，造了一個花園。

那是獨(dú)一無二的梅園。

極北的房屋，為了抵御寒流，玻璃窗都是雙層的。這雙層窗，一拃間距。深秋時節(jié)，人們在用毛邊紙或是廢報(bào)紙糊窗縫時，會在二層窗間，放上二三十厘米厚的保暖的鋸末子，然后插幾枝用蠟油捏成的梅花。

那時北方偏僻的山村大都沒通電，蠟燭是我們的光明神。蠟燭通常紅白兩色，從供銷社買來。蠟燭將要燃盡時，燭芯氣數(shù)已盡，側(cè)歪了身子，人們只得吹滅蠟燭，留下燭頭。女孩子們最喜歡那一塊塊潤澤的蠟燭頭了，尤其是紅色的。我們會把它們珍藏起來，到了糊窗縫時，將收集到的蠟燭頭，放到一個空的鐵皮盒里，坐到火爐上融化了，一手擎著選好的形態(tài)妖嬈的干樹枝，一手在滾燙的燭油和涼水之間飛轉(zhuǎn)，讓干樹枝瞬間成了干枝梅。

捏蠟花要眼疾手快，勇氣也不能少。大拇指和二拇指要緊密團(tuán)結(jié)，先是共同探入滾燙的燭油（有點(diǎn)赴湯蹈火的意味），然后趕緊撤兵，再探入事先備好的一碗涼水中，讓沾在指尖的那層燭油，瞬間冷卻而不失黏性，再飛速移兵至干樹枝，隨你選什么位置，以枝條為主心骨，大拇指二拇指對著它一捏，奇跡出現(xiàn)了，花瓣似的燭油從指尖脫落，一朵粉紅嬌嫩的梅花，燦燦綻放了！一朵，兩朵，三朵，七八朵，數(shù)十朵，干樹枝瞬間春色貫通，梅花點(diǎn)點(diǎn)了！因?yàn)榕⑹种复旨?xì)有別，再加上所蘸蠟油厚薄不同，蠟花有大有小，有胖有瘦，有深有淺。但不管怎么的，它們都是霜雪時節(jié)開得最爛漫的花兒！我們把這樣的梅花，插在二層窗格芳香的鋸末子上，它們就像開在金色的泥土里。這時你封上窗，一個冬天就有花兒看了。

這樣的梅園什么時候消失呢？當(dāng)寒風(fēng)撤兵、春風(fēng)長驅(qū)直入、把山嶺涂抹上綠色、野花和庭院的花兒姹紫嫣紅時，人們要開窗聞花香鳥語，破敗的梅園也就成為春風(fēng)中的垃圾，被清理掉了。

我很喜歡蘇軾的那首《花影》：“重重疊疊上瑤臺，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，又教明月送將來?！毖芯空呖偘阉f成政治抒情詩，說是蘇軾在抒發(fā)他內(nèi)心的憤懣，可我更愿意把它看作一首清新的自然詩。花影在臺階搖曳，任憑什么掃把，也掃不開它。這日光和明月下永不消散的花影，就是時光，不管它穿越多少年，總會把美留在人的心頭。就像我遙想逝去的花兒，無論是山間的，還是花圃和菜圃中的，抑或是我們親手在二層窗格打造的梅園，它們沒有隨著時光流逝而被遺忘，而是像風(fēng)一樣，一直吹拂著我的記憶，不讓它沉睡。

哦，還忘了說，我父親當(dāng)年看我捏蠟花，還幫我修剪過干樹枝呢。他會掰下一些枝條，讓它變得疏朗，且斜斜地朝向一側(cè)，好像拱著蝦米腰。我嫌這樣的花枝沒有精神，老態(tài)龍鐘的，撇進(jìn)爐膛燒掉。他還叫我不要在干樹枝上，捏那么多的蠟花，說花多了反而不受端詳。我才不聽他的呢，那時我和所有的女孩子一樣，覺得花滿枝頭才美。等我到了父親那般的年齡，真正懂得美以后，父親已去了另一世界，再無人為我修剪那樣的梅枝了。而且，我們也不再捏蠟花，村落通了電，我們不用蠟燭了。我們得到了永恒的光明，卻失去窗格里的梅園了。