◎ 陳 芳

布依族的語(yǔ)言有點(diǎn)獨(dú)特，有些就相當(dāng)于漢語(yǔ)中的倒裝句。像哥、姐、叔、嫂這些稱謂，為表示尊敬要放在名字前面。“哥江回”就是“江回哥哥”的意思。

“哥江回”是羅甸縣羅悃鎮(zhèn)平艾村上饒老寨的村民，書(shū)名叫楊江回，生于1976年，是個(gè)有肢體殘疾的中年男人，平時(shí)靠著一張板凳一步一墊的行走。由于長(zhǎng)期打交道，太熟悉，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都入鄉(xiāng)隨俗,也叫他“哥江回”。

駐村干部把他家標(biāo)記為“特殊家庭”，是因?yàn)樗患胰谥?，母親是年近八十的高齡老人，弟兄倆都是殘疾人。若沒(méi)有政府的特殊照顧，他們一家很難生存。

“哥江回”的家庭境況

哥江回的家庭不是一個(gè)“不幸”能說(shuō)得清楚的。哥江回的母親今年77歲了，身體還算硬朗，還能自己做飯吃。原先哥江回是有親兄弟三個(gè)，大哥是唯一的正常人，跟大部分村民一樣，本分老實(shí)，勤勞苦干，娶了房媳婦生了三個(gè)孩子。日子雖苦，但有政府長(zhǎng)期救濟(jì)，也不至于缺衣少食。對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，雖屬不幸，也略有安慰。

雪上加霜的是，五年前哥江回的大哥突發(fā)腦溢血去世了，家里的頂梁柱便倒塌了。大嫂一人帶著三個(gè)孩子，還要照顧兩個(gè)小叔子，日子過(guò)得很苦，就跟他們分了戶。

哥江回的二哥是輕微智力障礙和語(yǔ)言殘疾人，沒(méi)有勞動(dòng)能力。哥江回本人，是下肢二級(jí)殘疾人。說(shuō)到這兒，你會(huì)覺(jué)得仿佛所有的不幸都集中在這個(gè)家庭。現(xiàn)在的一家三口，只有老母親是正常人，但年齡太大了，哥江回弟兄倆都是殘疾光棍。這戶特殊家庭完全靠政府每季度發(fā)放的低保金、救濟(jì)糧和慰問(wèn)品維持生活。

還記得我第一次走進(jìn)他們家的場(chǎng)景：一棟80平米左右的老房子，里外都裸露的紅磚，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，差點(diǎn)看不出它原有的本色。這棟老房子，還是很多年前哥江回的大哥楊江余在世時(shí)修建的。木質(zhì)的大門有些破舊殘損，站在門外都可以看見(jiàn)家里的擺設(shè)，依稀可見(jiàn)曾經(jīng)刷過(guò)的綠漆，早就脫落掉色了。

推開(kāi)大門，是他們家的堂屋，香火腳有一張陳舊的黑色四方八仙桌。堂屋的角落放了一口水缸，我揭開(kāi)蓋在水缸上的簸箕，里面裝著半缸子大米。堂屋的地上堆了半屋子剛挖出來(lái)的紅薯，幾只散養(yǎng)的土雞一點(diǎn)兒也不怕人，進(jìn)進(jìn)出出悠閑地在堂屋和院子中散步。

堂屋的后面有間窄窄的廂房，這個(gè)屋是老人家睡的，沒(méi)有門，有一塊高一米左右的活動(dòng)擋板釘在門框的下方，用于擋住家禽牲畜進(jìn)屋。堂屋的左邊是兩間稍大一點(diǎn)的臥室，分別住著哥江回兄弟倆。楊母房間有一張老式的、用了幾十年的舊木床和一口裝衣服的老柜子，估計(jì)還是年輕時(shí)結(jié)婚用的。其他兩間臥室也有床，不過(guò)準(zhǔn)確地講，應(yīng)該是幾塊木板湊成的床板而已，床板下墊著幾張長(zhǎng)條凳，參差不齊的床板子上鋪著兩層?xùn)|西，底層是稻草，另一層是薄薄的棉絮，床單上堆著幾床綠色的軍用被，都是往年政府干部慰問(wèn)送來(lái)的。

堂屋的右邊是伙房。一個(gè)土坑，一只三角，一付鍋架，平常就是在這里生火煮飯吃。鍋架的正上方，從房梁上吊著一個(gè)竹編的四方格子，格子上吊著幾塊老臘肉，有塊臘肉割掉了一半。這個(gè)家?guī)缀鯖](méi)有什么值錢的東西，貧困程度完全稱得上“家徒四壁”。

“哥江回”的易地扶貧搬遷

南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)一些貧困戶聚居的地方，山高路遠(yuǎn)又缺水少土，實(shí)在不適宜生存，貧困發(fā)生率高，被稱為深山區(qū)。易地扶貧搬遷是實(shí)施精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧的最有力抓手。

哥江回家居住的上饒老寨是典型的深山區(qū)，盤山的小路，從村委會(huì)徒步進(jìn)寨子還要一個(gè)多小時(shí)。這里山大溝深，難有一塊平地，農(nóng)戶都散居在溝坎崖邊，房屋多為低矮的木房子，稍好一點(diǎn)的是一層磚混平房，但都很破舊。一到汛期，都成了懸在基層干部心頭的一顆石頭。

關(guān)于上饒老寨的偏僻落后，老支書(shū)給我講起一個(gè)笑話。

上世紀(jì)五六十年代，鎮(zhèn)政府通知村里去領(lǐng)一個(gè)溫度計(jì)。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道溫度計(jì)是個(gè)什么樣的東西，于是老支書(shū)派了七八個(gè)年輕后生到鎮(zhèn)上去抬。結(jié)果發(fā)現(xiàn)溫度計(jì)揣荷包里就可以了，大家就順便趕場(chǎng)玩耍去了。村里等了一下午沒(méi)見(jiàn)后生們回來(lái)，以為是溫度計(jì)太重了，又派幾個(gè)后生抬著椽子，拿著繩子去幫忙，鬧了一個(gè)大笑話。

上饒老寨自然條件惡劣，不適合居住，這是無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。許多農(nóng)戶通過(guò)自身努力，或經(jīng)政府危房改造補(bǔ)助，前些年都陸陸續(xù)續(xù)下山蓋房，住進(jìn)了兩、三層高的磚混結(jié)構(gòu)小洋房。現(xiàn)在老寨里只剩下31戶128人了，只有實(shí)施易地扶貧搬遷，幫助群眾走出大山，才能根本上解決脫貧增收問(wèn)題。按照省委省政府的政策，低于50戶以下、貧困發(fā)生率高于50%的“雙50”村寨，可以優(yōu)先實(shí)施整村整組搬遷，上饒老寨非常符合搬遷條件。

但動(dòng)員搬遷的工作并不那么容易做，一開(kāi)始，老寨的村民大部分都不愿意搬遷，對(duì)我們的宣傳很反感，哥江回家就是個(gè)例子。通過(guò)多次群眾會(huì)和深入的走訪，我們才了解到村民不愿搬遷的原因和顧慮。

老組長(zhǎng)說(shuō)：“我們祖祖輩輩都是農(nóng)民，政府把我們搬去洋房里面，住在水泥地板上我們靠什么吃飯？”有些老人家說(shuō)：“我們年紀(jì)大了，如果分在高樓層每天爬上爬下不方便。”哥江回說(shuō)：“再窮再?gòu)U，在深山里就那幾個(gè)人知道。搬下山后，更讓人瞧不起，丟臉更丟大了。死活不去！”......

2016年底，我和分管易地扶貧搬遷的同志，第六次走進(jìn)老寨召開(kāi)群眾會(huì)議，針對(duì)群眾提出的質(zhì)疑，我們一一耐心作了解答。

對(duì)于習(xí)慣田間地頭勞作的村民，我們?cè)诎仓命c(diǎn)附近的地塊劃分了“微田園”，基本上滿足每家都有一小塊地種植蔬菜。對(duì)于搬遷家庭成員中有嚴(yán)重殘疾、行走不便和80歲以上高齡老人的家庭優(yōu)先安置于低樓層，其余搬遷戶采取抽簽確定安置房房號(hào)。對(duì)于有勞動(dòng)力的搬遷群眾，我們分批次分工種進(jìn)行就業(yè)培訓(xùn)，同時(shí)引進(jìn)了多家企業(yè)入駐安置區(qū)，以解決搬遷戶家門口就能就業(yè)的問(wèn)題。

對(duì)于哥江回這戶特殊困難家庭，我告訴他，你窮是因?yàn)橛锌陀^原因的，不怪你。政府幫你解決了房子和基本生活問(wèn)題，只要你肯努力，你同樣可以有作為，成為別人不敢小瞧的人。如果你家不搬，政府要經(jīng)常派人來(lái)看你，要爬坡上坎走好幾公里山路，來(lái)一次就耽擱一整天，你不可憐我們？如果搬下去了，我們要去看你，幾分鐘就到啦，還有大量時(shí)間做其他工作嘛！

江哥回很信任我，當(dāng)聽(tīng)懂后，終于說(shuō)了出生以來(lái)最豪氣的兩個(gè)字：“固拜！”（布依話：我去!）

哥江回家搬下山了，分到了羅悃集鎮(zhèn)安置點(diǎn)——和諧家園5棟一單元2號(hào)房。這是低樓層的新房子，一家人非常滿意?，F(xiàn)在的家，終于有了家的樣子，干凈而整潔、溫馨而體面。

就業(yè)讓搬遷群眾更有信心

對(duì)于“易地扶貧搬遷”，我們按“安居與樂(lè)業(yè)并重，搬遷與脫貧同步”的原則，確保搬遷戶“搬得出、穩(wěn)得住、能增收、可致富”，讓他們有事做、有穩(wěn)定收入，在新居住得舒適、生活過(guò)得開(kāi)心。

哥江回搬下山了，我們接下來(lái)的工作，就是解決他的就業(yè)。

他雖然有些內(nèi)向木訥，但自尊心較強(qiáng)，最怕別人說(shuō)他殘廢沒(méi)用。但由于他下肢殘疾，他的就業(yè)受到了許多限制。比如搬運(yùn)、種植等活就做不來(lái)，只能做一些手工活。

鎮(zhèn)政府經(jīng)多方考察，引進(jìn)了貴州中焰環(huán)興打火機(jī)廠。在集鎮(zhèn)安置點(diǎn)“和諧家園”小區(qū)里，設(shè)置了打火機(jī)組裝分廠?！案缃亍焙推渌徇w群眾，可以在家門口就業(yè)了。

2017年11月8日，首場(chǎng)打火機(jī)零件組裝培訓(xùn)會(huì)舉行。

“哥江回，離培訓(xùn)還早嘛，你就來(lái)啦？”有人打趣問(wèn)他。

“坐前面點(diǎn)，聽(tīng)得多點(diǎn)！” 哥江回高興地回答。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的培訓(xùn)后，他很快學(xué)會(huì)了組裝。培訓(xùn)當(dāng)天，經(jīng)工作人員測(cè)算，他一分鐘能完成5個(gè)打火機(jī)零件組裝。按此計(jì)算，一小時(shí)能完成300個(gè)，一天按十小時(shí)來(lái)算，一天就能完成3000個(gè)，折算下來(lái)就能純收入75元，一個(gè)月就能賺到兩千多元，不但解決自己生計(jì)問(wèn)題，還可以補(bǔ)貼家用。

此后每天，哥江回都來(lái)得早早的，一坐下來(lái)就干個(gè)不停，而且越來(lái)越熟練，比好多好手好腳的年輕人效率還高。

有年輕人開(kāi)他的玩笑：“哥江回，來(lái)比賽看哪個(gè)裝得又快又多！”

他也嘿嘿笑著答：“比就比，哪個(gè)怕哪個(gè)呣！”

哥江回在就業(yè)中漸漸找到了尊嚴(yán)。

“哥江回”領(lǐng)工資了

2017年12月18日，是羅悃鎮(zhèn)打火機(jī)組裝分廠發(fā)工資的日子。等待領(lǐng)工資的群眾早早就來(lái)到廠門口等候了。

工作人員小陸喊道：“哥江回，到你領(lǐng)工資了！”

腿部殘疾的江哥回，迅速挪動(dòng)他“特制”的板凳，一步一墊從人群中“走”到工作臺(tái)前，神情嚴(yán)肅地雙手接過(guò)一沓大鈔。

“數(shù)一下，你的是1800元，來(lái)簽個(gè)字，按個(gè)手印在這里。”小陸說(shuō)。

我在旁邊開(kāi)玩笑地說(shuō)：“哥江回，領(lǐng)工資了今天要改善伙食?。　备缃剡珠_(kāi)嘴笑著點(diǎn)頭，明顯有些激動(dòng)——這是他這輩子第一次領(lǐng)工資！以前也領(lǐng)，但那是領(lǐng)國(guó)家發(fā)的低保金。這次不同，是靠自己勞動(dòng)得到的工資。

哥江回不會(huì)寫(xiě)字，就用大拇指在簽領(lǐng)表上認(rèn)認(rèn)真真摁了個(gè)紅指印，然后拿著錢又挪回廠門口。出于關(guān)心，我也隨他走到大門口，叮囑他把錢放好。哥江回“嗯嗯”應(yīng)聲點(diǎn)頭，舉起右手，用大拇指和食指在舌尖上沾了點(diǎn)口水，認(rèn)真地?cái)?shù)起錢來(lái)，來(lái)回?cái)?shù)了兩遍。然后他拉開(kāi)厚外套拉鏈，又解開(kāi)里面毛衣背心的紐扣，左手進(jìn)去一扯，掏出一個(gè)貼身的小背包。

他小心翼翼拉開(kāi)背包拉鏈。共兩層，一層裝著戶口簿、身份證及低保存折等重要物件，另一層裝了個(gè)發(fā)黃的塑料口袋，看得出使用很長(zhǎng)時(shí)間了。這個(gè)塑料口袋四四方方折了好幾折，哥江回慢慢打開(kāi)，把錢放進(jìn)袋里，又重新把衣服穿好，轉(zhuǎn)身要走。

我和幾位工作人員都看著他，也聊著他，夸他雖然有殘疾，但志氣在，是當(dāng)前咱們脫貧攻堅(jiān)中不等不靠的勵(lì)志典型。

突然，哥江回仿佛想起了什么事，剛才的笑容凝住了。

他停下來(lái)，把剛才細(xì)心放好的“錢包”又翻了出來(lái)，從中抽出一百元，死活硬要塞給我，還含混不清地說(shuō)了一串我聽(tīng)不太懂的話。保安黃叔翻譯說(shuō)，哥江回要感謝政府，不但讓他家住進(jìn)了新房子，還給他找了合適的工作，讓自己這個(gè)殘疾人都能賺錢了。那一百元是他的一點(diǎn)心意，請(qǐng)干部們吃個(gè)飯。

錢，肯定是不會(huì)要他的，我把哥江回的手推回去，他很執(zhí)拗，以致那一百元錢飄落在地上。我撿起來(lái)硬塞進(jìn)他的衣兜說(shuō)：哥江回，你的好日子才剛剛開(kāi)始，等明年你家富裕了，我們一定到你家吃飯。他顯然是恨自己不會(huì)表達(dá)感激之情，臉都脹紅了，眼里快要急出了淚花。

這份沉甸甸的心意，我和在場(chǎng)的同志都領(lǐng)受了，也感動(dòng)了。這個(gè)錢我們當(dāng)然不會(huì)收，但在脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)硬仗中，有了“哥江回”這樣的幫扶對(duì)象，我們覺(jué)得很有成就，倍感欣慰。作為鎮(zhèn)長(zhǎng)，我只希望，在更短的時(shí)間內(nèi)，讓這些符合搬遷條件的貧困家庭都能搬進(jìn)新房子、過(guò)上好日子。

笑著把錢還給哥江回，我的眼里卻噙滿了欣喜的淚水，內(nèi)心久久不能平靜——哥江回終于可以自食其力了，還帶動(dòng)了許多人自力更生，不等不靠，用雙手鑄就美麗而有尊嚴(yán)的人生。

哥江回的家庭只是個(gè)縮影，可以說(shuō)，易地扶貧搬遷改變了哥江回一家的命運(yùn)。曾經(jīng)同時(shí)遭遇了殘疾和貧困，這是不幸的，但他們生活在這個(gè)大好的年代，又都是幸運(yùn)的！我相信，他們的日子一定還會(huì)越過(guò)越好!