劉國欣

我所住的園子的公寓樓下，有塘，塘上有橋，叫淳樸橋；樓后有山，山上有亭，叫淳樸亭；還有一樓，叫淳樸樓。我叫這山為后山，應(yīng)該也名淳樸山，因為山上都是尋常物。

2015年的夏天，晨昏之間，我經(jīng)常到這個小山上去坐著。上坡再下坡，然后坡斷了，我停在斷坡間，返回，或者席地而坐，一個早晨或者半個傍晚就這樣過掉了，天不是越來越亮，就是越來越深。

說是夏天，卻完全不是夏天的樣子，從立夏開始，總是下雨，到了夏至，春夏還是不分明；端午過后下梅雨，一直到小暑，接著就登陸了叫作“燦鴻”的臺風，徘徊著遲遲不走，卻也不是疾風驟雨，然而風亦有，雨亦有，時停時續(xù)，像是預(yù)示一場更大的風暴，很多人安坐于室內(nèi)，等待臺風。天氣分明是秋天，我也多著秋天衣服，上山下山，下山上山。好在還有一個山，可上可下。

我來這所園子已經(jīng)兩年有余，后山是今年才常常登臨的。山上行人少，自從一段戀情走到不分明的路徑，我常常一個人到后山來坐著，居室空悶，園子也是，到處都是建筑和人聲，擁擠吵鬧。

這園子是由三四個生產(chǎn)大隊組成的小村莊拆遷安置之后所建，那些村莊的居民，被一路順移到園子后面的城中村去了，他們的村子不再叫作村子，而叫鎮(zhèn)，有集市和店鋪，少了土地和莊稼。除此之外，沒有什么變化。

園子已經(jīng)沒有任何田地，山倒還有一些未被鏟平，我所去的后山和其相望的兩座山本為一體相連，現(xiàn)在兩條大馬路隔斷了它們，不過四五年而已。所以，后山實際是斷山，半片山，就如我樓下池塘，是半塘，然而若把后山叫半山，我會覺得是種殘損。山就如同俄羅斯套娃，一座拆掉，還有一座，除非全部端平，否則就是一座小山，也是完整的，只是規(guī)模小了而已，并不有損它的完整性。

去往后山只有一條路，磚塊鋪就，兩種顏色的磚塊，一紅一灰，紅磚在中間開路，灰磚兩邊蔓延，不遠處，一條紅色長蛇橫臥，像道路上平鋪著十字架，一條重疊又一條的紅蛇，由灰填滿空落。不知道是誰如此設(shè)計的，分明是講一種人生。

路兩邊是狹窄的開辟出來種植樹木的土地，兩排窄窄的狹道，其他都被荒草野樹鋪滿，看起來可以明確知道是放養(yǎng)的山野，沒有經(jīng)過刻意的打整，野性十足，恣肆隨意地長著其他生物。路左邊遍植的是櫻花，有石頭橫臥山坡，書有“櫻花苑”三字；路右邊是垂絲海棠，春還未深，垂絲海棠開了十多天的時候上山，芳香撲鼻，一路都是春天的祝福，心里卻又覺得不祥，花開得太盛太濃太烈，人生跟不上，就覺得是不吉的。如《紅樓夢》里“海棠詩社”不能長久一樣，海棠這花，無論是西府還是垂絲，都給人一種暫且偏安、茍且偷歡的意味。我所戀之人身上有一種饕餮之后分外節(jié)制的美德，一種攫取之后的憂郁，他會把這種憂郁發(fā)揮到極致。有時候我會上升到他的源頭分析這種品性，他有一個極度匱乏的幼年，無論情感還是物質(zhì)，所以，在他成年之后，無法充分恣肆地享受一種愉悅，情感的愉悅，他總是會自懲，陷入一種極度的精神困境中去，孤立無援無可相助，所有伸出的手都會被他懷疑和疏遠，他似乎極度需要這種自罰。垂絲海棠身上分明有這種氣質(zhì)。垂絲海棠開花之前，櫻花若雪，花瓣都可以吹至山下，那段日子，上山的人多。就如花開是樹木一年的短暫狀態(tài)一樣，上山也是人們的短暫狀態(tài)，大多時候，孤山寂寂不語，無人問津。

“燦鴻”登陸的這段日子，毛茛花早已閉合凋零，根莖在緩慢積蓄著力量結(jié)果，野蘿卜正恣肆昂揚，天氣預(yù)報說是有臺風，有暴雨，卻也只是草木搖頭，諸云洶涌，集體往西面一個方向跑，雨下一會兒停一會兒。天氣是格外讓人歡悅的，幾乎不出太陽，就像我在蜀地時候一樣，蜀犬吠日，我到了南京，南京也成了不見太陽的地方了，像是一種來自上蒼的安慰。我喜歡那連日的梅雨季，也喜歡這登陸的臺風，在后山坐下來，我喜歡天漸漸籠罩過來的樣子，一點一點從我的腳到我的頭，那種被淹沒是徹底的，像是毀滅一種記憶，存放一段記憶。

野蘿卜的花是傘形的，多為白色碎花，一簇簇，莖隨風擺，羽狀分裂，像隨時要各奔東西，如蒲公英的種子，飄落天涯，山山水水都是家。往山上去，到那斷山處，都是這種野生的草本植物。在山的頂部，則是毛花有子的世界，一大片，隨時都在搖頭，從生到死，永遠都在搖頭，不知道它是不滿意世界還是不滿意自身，它否定著全部，一切的生存，永遠不停下來。毛花有子是我家鄉(xiāng)的俗名，它有一個非常大眾的名字，叫作狗尾巴草，文人們賦予它問號的形象，中外很多藝術(shù)家贊美過它，我則喜歡它那家鄉(xiāng)田地的俗名。毛花有子是一種不討好人類的花，傳說稻子就是由它轉(zhuǎn)化而來，是它的子孫，但它不改秉性，仍然未曾全部馴服。狗來自狼，卻無法徹底取代狼，動物世界和植物世界一樣，毛花有子仍然在南北各地的山野間流浪，并不曾因為稻子的存在，而自行羞愧消失。人們贊美秋天，贊美收獲，贊美那種一路攜手白頭到老的形式上的愛情，贊美青絲到白發(fā)的艱辛，我以毛茛花和毛花有子為師，這些說走掉就走掉了的草本植物，它們不媚俗于人類，它們也不樂意在秋天獻出果實，如同所有秕子和稗草一樣，它們順著自己的心意，一路滑入自己的命運，不管不顧。我喜歡這種恣肆頹唐，喜歡這種自由的酒神精神，喜歡這種奔騰。生命還不到秋天，就攔腰折斷，汩汩而流，這是令人惋惜的，但是這也是一種慷慨，分明在打破著茍延殘喘的神話，一種“活著”對比著一種“死亡”，不能因為其“活下來”，不能因為其繁衍了世界，而給予更多的道德贊美，雖然，就其功用性來說，它有這美德。

我的戀人熱切擁抱日神文化，他是托爾斯泰在中國文學(xué)里哺育的精神私生子，畢加索畫派在中國的藝術(shù)養(yǎng)子，他隨時都在人們的眼光里矯正著自己的步伐，野心勃勃卻又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他有偉大的自我節(jié)制的精神，卻又分外的脆弱，他對抗自己，借以對抗整個社會。我愛他就像愛著一種被馴服，我們南轅北轍，卻殊途同歸，擁抱了同一種殘破—一情感的殘破。

山上只有一座亭子，屋字樓閣的那種四角飛檐，頂如一束扎著的木花，亭下涼椅也少有人坐，夜半時分見過擁抱為一體喘息艱難的情侶，早晨也見過看書的學(xué)生，亦有人長坐其上吹笛。山下不遠就是音樂學(xué)院，偶爾琴聲悠悠；大多時候那聲音沉悶，如同一個初學(xué)者在那里暴躁地發(fā)出自己的吶喊。我樓下是家音樂酒吧，旁邊是個大劇院，經(jīng)?？梢月牭礁鞣N演奏和昆曲彈唱，這學(xué)生大約也是這些地方的擁躉者。按理他該坐在人群擁擠的草坪上吹笛，而不是在這里，然而我卻在這里遇上。音樂有時也怕人跡，個體的孤獨永遠不能為群體所共同感受。

櫻花與海棠旁邊，是大片的豆科植物，好多種，也許為了防護水土流失，撒下的種子極其無序，盤根錯節(jié)。苜蓿深深，自成一片森林，是那種一人多高的野苜蓿，已經(jīng)鉆不進人身，密集一片，出梢處是微微帶紫的腮紅，有夕陽時分像一條長線，如同紅柳那種線裝色彩一樣，毛茸茸的線條像是要拉到心間來。山野植物常常有這種能力，似乎如同對你欲說什么，卻最后還是摁住了嘴巴，有一種忐忑的美，激不起你心的蕩漾，但卻讓你回想時分外的難過，就像看見自己渺小的前身和現(xiàn)世。

上到山頂處，是一處平地，一架朝天的儀器架立著，是大氣學(xué)院做實驗的設(shè)備，如同電線桿一樣，只是一群電線桿，上面一層一層有鳥雀鑄就的巢。這些桿子的一面是實驗室，空闊的地帶生了些小草，埋了一些設(shè)備，上面有一些透明的玻璃制品；另一面是個小園子，四面都被圍起來，是生科院的試驗區(qū)，里面一大桶一大桶地種植著水稻，有幾百桶。這是我第一次見到試驗水稻的樣子，大約袁隆平做實驗也是如此吧。有一個看守的老人，就住在園子內(nèi)側(cè)的一排白房子里。有時，我會拜訪他。

這個老人七十歲了，在這里已經(jīng)五年，這所園子開始建立的時候他就來了，是重慶人。房前屋后，他種了一些蔬菜，有青椒、豆角、茄子、紅薯，他還種了幾株小香瓜和西瓜，另有一種重慶方言叫作牛皮菜的蔬菜，我很好奇這種菜，川渝兩地的人說到這種菜時都有一種羞澀感，不像說生菜小青菜那般自然。后來我才知道，這種菜賤長，一長一片，給牲口吃的，人也偶爾吃。我喜歡這種有著虎虎生機的物種。

與戀人情深義重之后開始生罅隙的去冬臘月，我回到他的城市，在一個野山上過了幾個下午。那個野山被我的一個朋友包了五十年，她用它來遍植玫瑰花，實現(xiàn)她多年來玫紅的夢。不過近日她炒股失敗，人都進了醫(yī)院，不知道這玫瑰的夢是否還做著。我回去的時候，每天都在這片荒涼的山上度過，山上種植的是成片的桉樹，有很多早就被盜過不知道多少次的石墓，墓門前的桉樹比墓堆背后的桉樹總粗一倍多。桉樹是一種瘋長的樹，像白楊一樣直立向上，它沒有多大的價值，一般拿來燒火和做火柴，要不就是做一些家居的紙合板。這種木柴不太有什么價值，大約是因為太常見了吧，尋常東西如果遍布，就變得不再珍貴。我的愛情亦然。我的戀人生病，他的疼痛激發(fā)了我的山高水長，他把他的身體嵌入了我的生命，我亦因他的疾病會長久地活在他余下的歲月里，共度一個永恒。我是一個不太專情的人，卻被丘比特之箭射中，鮮血淋漓，我的每一聲嘆息里都有了來自他的惆悵，幸福甜蜜疼痛悲傷。

太過瘋長的草，太過瘋長的樹，太過瘋長的愛情，以及太過瘋跑的風，都會讓人想遠遠躲開。所以，臺風“燦鴻”登臨的時候，大多人躲在房間，只有我，一整天又一整天地遠避人群，遠避建筑物。

這個長期居住在山里的老人，很少下山，一整年的在這里洗洗刷刷，所有實驗用的器具都是他洗刷整理。一年到頭，他吃的是春節(jié)時候家里帶來的臘肉，其他就是自己種植的蔬菜。他有時也會賣一些紅薯給上山的人，那些人帶著一種浪漫的情懷，回去在小飯鍋里，一片一片品嘗這門前山上的鄉(xiāng)土味。我就有這樣的飯鍋，很多四處流浪的人，都有過這樣的鍋，短暫地暖過自己的胃，暖過孤單的心。這四圍的山與村莊.還未開發(fā)，綿延一片，那時候他住到了這里，僅僅四五年，山就被分成一座一座，有了平地和道路，起了房子和高樓，他會不會起一種悠遠的懷鄉(xiāng)之思？我并沒有問。

他帶著我參觀滿園子的水稻，一節(jié)節(jié)水泥臺階走過去，指給我看靠著墻角柵欄的兩排花生和玉米，他說玉米是偶爾來園子的試驗老師養(yǎng)的，花生來自山下人家，也是外地人，為園子里種植花草，來這山上開了一片地。我沒有告訴他，我曾經(jīng)在幾個上午見過兩個婦女，她們在拔花生地里的草，兩個人說著古里古怪的家鄉(xiāng)話。站起身來，完全是勞動婦女的腿，叉著，似乎是我的前身。如果我不曾讀書，現(xiàn)在也許是兩個孩子的母親，不會遇上這段愛情，不會有這段命運。我隨身的背包里，裝有一本書，叫《情愛現(xiàn)象學(xué)》，我還背了一個電子書，里面只有一本——《眼淚與圣徒》。進入夏天以來，我在這兩本書之間輾轉(zhuǎn)，有時會加入第三本——《愛欲的統(tǒng)治》，我在自恨與戀他之間輾轉(zhuǎn)，治愈我的情欲縱深燎星燎原的病痛。

這個小園子里還種植土豆，可是我卻沒有看過它開花。只有三十多棵，根莖很好，苗子很旺，結(jié)出的果子卻很小。我從泥土里掏出來看過，又埋了起來，當著老人的面。我說我是陜北的，他居然立即說到榆林，回到房子里，他把在榆林田地里試驗的土豆種子拿給我看，上面還寫著我家鄉(xiāng)的標簽，標著號碼。他隨口說出的“榆林”二字，像是喚出我的鄉(xiāng)名，讓我覺得非常親切。

我們還說到墓地，這片山上的墓地已然不見，對面山上卻還有一些石碑?！拔胰タ衬沁叺闹褡觼砑芏菇牵l(fā)現(xiàn)有1980年立下的碑?！崩先诉@樣閑散地說著。他說自己給父親打的碑有六尺長，大約兩米，豎起來很高。他比畫著伸出手掌，看得出他的自豪。

一些日子刮風，一些日子下雨，一個老人在這山上住著。他在這山上住著，像是沒有春夏秋冬，像是一種靜修和加持。

小園子的大門牌子上寫著：“試驗重地，游人勿入?！蔽襾韥砣トミ@山間，是閑人而不是游人，所以，看見這位老人的時候，每次都進去走走。他一個人，似乎也渴望人跡，每次，都把上次走過的臺階小道走一遍，說說莊稼的長勢，說說園子的春秋，說說雨聲雷聲大的時候，山上風景的殊異。

灰紅相間的磚道通到山頂時分為兩路，一路是山頂上這片試驗地，一路是另一條通往半山的道。這條道人跡更是罕至。前些時，我約了人來，她們怕往深林處走，往往沒走多遠，就已經(jīng)喊出止步的聲音，很壞我興致，因此，后來只有我一個人走了。

這條路其實也真有點陰郁的樣子，兩邊的叢林撲撲地往人前來，黃昏夜上，樹木蔥蘢，我行過時，深林中像是伸出很多只手，在不斷走進中擁抱我。林里有鳥，蹁躚于枝頭，布谷、山雞、麻雀、鴿子、斑鳩等尋常鳥類，這里多得很，我居然在這里看見過入色鶇，漂亮驕傲的鳥皇，有時會出現(xiàn)我陽臺樓下的水塘上。還有一些其他名字的鳥，我看見它們時名字才會從腦海里一一映出。傍晚時候，它們從外面歸家，從我頭上飛過，在我拿出相機的時候，它們又從鏡頭里飛過，遠去了，不知道落在哪一棵樹上。還有一種鳥，我初坐在樹下時，它會不斷地叫，大約看我不扔出石頭，也沒有發(fā)現(xiàn)它，它就悄然無聲了，我像是和它共享了一種沉默，我愛這種沉默。戀愛的時候，與戀人之間也會出現(xiàn)這種沉默，像一種微微的死，有時我怕他死，有時我怕他遠去，所以我會輕輕地喊，不斷地喊，喊我賦予他的昵稱。我們說話是為了不說話，而不說話卻讓我焦慮，戀愛欲是一種死欲，我的情感有毒，所以他生了一場足以致命的病，病未痊愈，他開始遠遠撤退，寧愿在疼痛里想念我，而不愿在現(xiàn)實里向我喊話。我為他的愛所加冕，榮幸獲得甜美的桂冠，卻落入命運所詛咒的不吉的那部分，他怕，所以我只能在這里，聊與后山分永夜。——問題是，我仍在那種長久的相思里倍受煎熬，一種被障礙中斷的情欲，一種創(chuàng)傷，在白云與青草間鋪開。

南京少麻雀，這算奇怪事，這山上倒是有，我山下所住樓前的那半片塘上，就從來沒有出現(xiàn)過麻雀，讓人總感覺缺失什么。一些東西沒有體驗過還好，可是出現(xiàn)過后，又被抽空，你將不再是你，不再完整，你是個殘損的一，以殘損而追求完整。

往深林處走，一路往下，可以看到一間立在山腰的二層小樓，就是淳樸樓，是環(huán)境學(xué)院的樓，空置了很久。夏天來臨的時候，住進了鋤草人，鋤掉山頂埋著儀器的園子里的草。夜晚時候，燈火亮起來，有一種微涼的暖意，讓我生出一種安全感。那個住在另一個園子的老人，在夜晚，常常無聲無息，像我少年山間的生活，夜深了也不敢長時間點燈，怕招來邪魔，有時一整個冬天，天落即睡，與大地同眠，不發(fā)出聲響。那樣漫漫的長夜和長冬，已過了些年頭，為什么在成年之后的那場愛情里，散去了真魂，無法再召喚回自己？

路越是陰郁，野草野樹越是橫著往身邊貼，我心越是像得到安慰，就如在房間，我總是拉上窗簾，喜歡那種昏暗制造的一種凍結(jié)。光會把一切打開。戀愛失意之后，我躲避光亮，躲避人群，我喜歡那種歲月盒子一般塵封起來的安全感，喜歡眼睫毛閉合，天與地并攏，夜幕低垂。這樣的夏季，這樣的雨，這樣的風，就像是安慰我呀。

深林中有一種結(jié)滿綠色果子的樹，長久以來我不知道它的名字，葉子像被剪刀剪出的剪紙，鏤空紗狀，像被從中間啃過一樣，然而并不是羊角樹，不是那種模仿羊蹄生長的葉子。我長久地質(zhì)疑它、好奇它，好多棵，葉子黃綠相間，是那種安詳?shù)狞S，蔥綠的綠，下雨之后那綠會更深一層，如平常所見的葉子，略微輕柔，比廣玉蘭的葉子溫潤很多。我見過它，卻說不上它的名字，不是香樟，也不是紅花木蓮，更不是五味果，它們的色澤我可以分出，也可以說出它們的細枝末節(jié)。

我是在過了很久之后才自行辨認出這種物種的——構(gòu)樹。小暑前后，一些提前成熟的果子開始變色，一夜之間，成了野楊梅的樣子，這是我第一次看見構(gòu)樹由綠而橙紅，直到緋紅。之前，我在很多個地方看過果子以不同方式墜落，被風吹或雨打，被鳥振翅彈落，被說話的聲音擊落。有過這樣的事情，確實。在一個叫作焦家巷的地方，說著話說著話，這種橙紅的果子就掉下來了，隨之而下的是大麻雀。這是一處露天喝茶的巷子，我和他，還有他介紹認識的一個七十歲的朋友，經(jīng)常坐在這里，在我們開始的那段歲月，他不來，我也會來到這里。七十歲的老人會講一些過去年月的故事，構(gòu)樹的名字就是他說出的。他一邊彎腰一邊撿拾一顆剛從樹上掉下來卻已經(jīng)爛在淤泥里的橙紅果子，說出這個名字。那時候我有一些寂寞，不確定，有一點惆悵，他不來，我就會到這里來，喝茶，聊天。有點強求的意思，因為畢竟老人會累的，但是我仍然不管不顧。我從來不知道，我的戀人會起那樣的心思，一個風燭殘年的老人，在他，卻還是有力的對抗者，他以不同方式指出，最后，他甚至直接說出，病情就是如此發(fā)生的。我似乎傷到了他的神經(jīng)，而我自己，對自己的罪惡卻一無所知，完全是個傻瓜，我的戀人，我的不敏感的神經(jīng)，直接導(dǎo)致了以后的災(zāi)難，我長久地在一種自恨里備受折磨。

就是這種果子，就是這種樹，叫作構(gòu)樹的樹，引起了我的追憶，甜蜜而悲傷。一個人離開一個人，分明可以找很多理由。他上溯離散的源頭，每一次都到這里。我是個傻瓜。戀人已經(jīng)疼痛，產(chǎn)生種種不適的生理反應(yīng)，我卻還是一意孤行，在一處露天小巷，坐下來，喝掉一口又一口的茶。

這座山與我的過往生活產(chǎn)生連接，是因為這種樹。山上有野葡萄，長藤不斷地往構(gòu)樹身上伸展，還有野楊梅，早就已經(jīng)是熟過了的。山上亦有紫薇和木槿，這時節(jié)正好，然而引不起我什么興致。只是構(gòu)樹，一種藥，也是一種傷痛，由我自己造成。

對于愛情，我曾有過長久的怨尤，不在于別人而在于自己。

夜里，蝙蝠群在我的胸前飛，它們不怕人，我分明是一具站立的木樁。

有很多這樣的夜晚，帶有翅膀的鳥從頭頂飛，飛，飛，它們尋找房子，尋找家園。我坐在山上，有時也躺下來。涼亭里沒有躺椅，沒有長凳，我席地而臥而坐，大地涼涼的，并沒有制造寒冷，我喜歡那種涼，像從我體內(nèi)吸收溫度。

一只白脯子黑頭的陰陽貓躡著腳從我手背上走過，像是走過一片玉米地，到斷山那邊去了。它才不怕斷山，它可以一躍而下。然而從來沒有在山下的園子里看到過它。它固守山上的地盤，似乎還生過兩個崽子，山上的老人告訴我。“很快不見了，也許被它吃掉了?！彼@樣說，看著天。那時候云正著急地向西邊移動，一長條又一長條。而前一天，天空在兩陣雨之后，出現(xiàn)過火燒云，云從高樓間穿過，臥在山上，停了好一會兒，鑲著橘紅的邊，一只豬在天空喝水，汲汲有聲，接著，這段云遠去了，往棲霞山那邊去了，在有光的上午，大多的云都喜歡向著棲霞山那邊漂移。然而，黑下來的時候，它們就會回去，成片地返回，風雨如晦，遠山彌漫，山下的園子是一幅朦朧的寫意畫。像樹與草一樣，夜里它們似乎也要擠著睡覺，離人越來越近，長了腿和腳，貼著走在了一起。白日光把它們分開，各就其位，那么遠，邊界分明。我的戀人也是模糊了自己與生物的界限，他向它們學(xué)習(xí)，在混沌不清意識模糊的時候，呼喊我的昵稱，在夢里，在疼痛的間隙和漆黑的夜里，在酒后。而這樣的時候越來越少，我的孤獨便越來越深，體內(nèi)聚集起足夠多的黑，我是個身藏黑夜的人。

山風浩蕩，總是在夜里，我往回走，透過深林，螢火蟲閃爍，是山下的燈。我向自己許諾：再坐一會兒，一小會兒。上山的人大多不愿回頭，那時候我才有這感覺，不愿回去，不愿將身子安裝進一處建筑物里，不愿在夜里把自己固定在一張架子床上，山上的蟲子要睡覺，蜘蛛也不再結(jié)網(wǎng)。在早晨，有時我四五點就會上山，天光蒙蒙，很多蟲子還沒有醒來，它們蜷縮著身子，把自己鋪在一片葉子上，樹上的或者樹下的。還有一些其他的故事，比如，有些蝸牛脫了殼，走掉了。有過這樣的事情，一只刺猬被蛇吃掉了，留下了殼，孩子們指著向我說出，不是這里，不是這座山，可我在這里想起它。鳥兒們像是夢囈，在深林更深處、夜的更深處發(fā)出聲響。我居然不怕坐在這里。沒有人，只有我自己了。

早晨和傍晚是一樣的，天不要越來越亮就好，我就愛這樣陰沉的天，不怕雨也不怕風，就這樣的夏，或者這樣的秋。與所戀之人在一起的初期，總是大雨，他從巴山那座城，一次又一次趕回，急雨像命運的繩索越牽越緊，我們越痛越迷，直到他將他的疼痛編織成一條可以捆綁我余生的長繩，甩在我身上，走掉了。我成了脫下的殼，我是一只蝸牛，或者刺猬。

上山再下山，斷山橫在那里，截斷了，必須原路返回。沿著紅磚鋪就的十字道路，一路再走一遍。每次到不得不下山時分，我都生出一種焦慮，生命被截斷了，我被拋在這里。怎樣懷著深愛的吶喊，都仿佛一種詛咒，一個人不再回應(yīng)，一個人如何做都是糾纏。而疾病將一切連接，我的命與你的命，我的歲月與你的歲月，山風浩蕩，翻著的都是你我的經(jīng)卷，這時候你已經(jīng)在夢里，晚十點之后，你總會入夢。

我的戀人是一個嚴格遵守世間規(guī)則的人，健康作息是一種，規(guī)矩生活是一種，制造表面的祥和是一種，描繪宏大的現(xiàn)實是一種，將自己揉成碎粉投身于生活是一種……夜的哲學(xué)是一種團聚哲學(xué)，是以相守而不是以分離，我追求黑而你追求光，由是孤獨，由是寂寞。

每一次離去之時，我都會在山頂?shù)钠降啬抢镌僬編追昼?，望一眼燈火迷離的城市。我要回到燈火處，對此我毫不喜悅。

記得一位革命者被殺之時，捻前人四句詩發(fā)生命之感嘆，每爬后山我亦有這樣的感嘆，我對其中首尾兩句印象最深：“夕陽明滅亂山中”“心持半偈萬緣空”。

山是老山，樹卻是新樹，山上亂石縱橫，往深林處看，樹木都是沿著石頭長起來的。樹無老樹，所以林該是新林，樹至多也就五六年的歷史，卻密密麻麻，滿山都長遍了，草也是，花開滿山，都是野花，沒有人求其果，也沒有人摘其花，自生自滅，萬緣似乎不過如此。然而“不過”在現(xiàn)實里于我，其實是“很難過”。我的萬緣不空，雖然常常有心灰意冷之感。

下山，下山。腳步跟著腳步，前腳跟著后腳，我往山下走。蝙蝠飛舞，亂蟲長鳴，云在長空涌動，螢火蟲在山下流竄，我像一個無心之人，卑微地循著舊跡往山下去。

山上的風總是大，尤其山頂，手臂張開，仿佛也可以飛起。人類有兩手兩腳，青蛙亦然，前爪后爪，飛鳥如此，兩翅兩腳。我是忽然有一天發(fā)現(xiàn)這個常識的，讓我驚異了好一陣子，我沒有見過四只腳的鳥，如同沒有見過八腳青蛙一樣，四腳魚也很少見，上蒼造物，天空模仿陸地，陸地模仿水生，也或者相反，如果人類試圖飛翔，是不是雙臂就是翅膀？有時候，我單純地渴望是一只自由來去的鳥，一種不可溝通的愛在飛翔里展開，而我的戀人，坐在那里，或者在那里行走，就如后山那種我不知道名字的鳥一樣，我聽得見聲音，看不見樣子，那聲音令我親切。我在他的世界，多么愿意如此，也如一種樹，一種鳥，明明是舊相識，但想不起名字，每次相對，卻都像是一種撫慰。

后山上還有一棵樹，孤獨的一棵，迄今未見同類。我叫不上名字，不太粗，至多一只胳膊粗，卻像松樹一樣，一層一層，然而它的枝干干凈利落，中間的分段也非常長，葉子寬闊，隨風張揚，像幾把大傘各自張開。我愛它的這種爽潔，一場戀愛，情感依附過多，想從一個人身上找出自己的樣子，自己的位置，自己的面孔，自己的聲音，純?nèi)皇窃谙麥缱陨?，是一種自恨。我該在安靜里學(xué)習(xí)一棵樹，或者一座山，截斷，分離，仍然還是一棵樹一座山的樣子。一棵樹也可以是一座山，一座山有時也是一棵樹，努力在愛里，互為成全，艱難地努力。

下得山來，風平山靜。臺風繞道登陸，這里成了臺風眼，也或者在它回眸時，孔雀開屏，而這里是那耀眼的光圈，有過一些痕跡，卻似乎不激烈，然而畢竟來過了。

等待臺風像是等待一場命定的歡喜災(zāi)難，像是等待一場明知結(jié)果的失意愛戀，還是要等，還是要這風暴，洗劫我，掠奪我，讓我赤貧又富裕。