在維瓦爾的《四季》中，我常常只聽(tīng)“夏”的一章。它使我激動(dòng)，勝過(guò)春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說(shuō)“夏”的一章，極盡華麗之美。我說(shuō)我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點(diǎn)兒悲壯。友人說(shuō)，我在這音樂(lè)情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，并告訴他我的音樂(lè)體驗(yàn)。音樂(lè)的最高境界是超越聽(tīng)覺(jué)；不只是它給你，更是你給它。年年夏日，我都會(huì)這樣體驗(yàn)一次夏的意義，從而激情迸發(fā)，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫(xiě)下許多文字來(lái)。

（節(jié)選自馮驥才《苦夏》）

賞析

本文中的《四季》，是古典音樂(lè)歷史上最著名的小提琴協(xié)奏曲之一?！断摹肥恰端募尽返牡谌龢?lè)章，急板的旋律將暴風(fēng)驟雨襲來(lái)時(shí)那種席卷一切的狂暴描繪得淋漓盡致；夏日炎炎，畜群困倦，松林似火燒，斑鳩和金翅雀齊聲歌唱。清新的微風(fēng)迎面吹來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間陣陣北風(fēng)勁吹。牧人驚恐，傾盆而降的冰雹，毀掉了他的莊稼，他為自天而降的厄運(yùn)而哭泣。

牧人在夏天的悲慘遭遇，就是讓作者把夏天稱(chēng)為“苦夏”的原因吧？從全文看，作者固然寫(xiě)了夏之苦，但更多的是寫(xiě)夏之樂(lè)趣，作者最終認(rèn)識(shí)到，只在苦夏中被動(dòng)地遭受打擊，不如與其抗?fàn)?，正是那樣的“苦夏”，鍛造了自己生命的硬度和韌性，于是頂著酷暑，創(chuàng)作出豐富的精神食糧貢獻(xiàn)給讀者。