文 / 肖建新

沒(méi)有一種聲音，是這樣的質(zhì)樸，緩慢，帶著一種沉淀的、原始的泥味，將一個(gè)古老文明最初的口音，從幾千年深埋的黃土中緩緩傳出。一鏟下去，那就是幾百年，甚至上千年的長(zhǎng)度，有多少人會(huì)在這一鏟中淪為另一種沉去的泥土。當(dāng)幾千年縱深的黃土一層一層剝落時(shí)，一個(gè)似曾熟悉的面孔從蒼老的塵泥中浮出，所有的黃土在那個(gè)瞬間變得高深莫測(cè)，仿佛腳下的每一寸黃土都是黃金般珍貴。

1958年的半坡，像一場(chǎng)電影的黑白解說(shuō)詞。微黃的色譜。寂靜的聲調(diào)。緩慢的鏡頭擺動(dòng)。巨大的屏息。隨后一片晃動(dòng)的驚呼，位于西安東郊的這片土地，從此不再是一片寂靜之地，不再是人們腳下常常踩踏的荒涼之所。任何一片遺落的陶片，都可能帶著幾千年蒼老的印記。人們像潮水一樣涌來(lái)，又像沙粒一樣漏下，半坡的激動(dòng)和興奮不分青紅皂白，不分白天黑夜，不分男女老少。那是相隔六千年的一次親人相認(rèn)。一位懶得梳洗的祖母抬起六千年弓起的腰身，泥土般的笑容，花白的蒼發(fā)，手持陶罐汲水的姿勢(shì)，這一切，像種子一樣，撒在人類黃泥一般古樸的心靈里。

幾十年之后，我懷著人們延續(xù)了幾十年的相同的感想走進(jìn)半坡，這個(gè)從城內(nèi)搭公交只需一元就可以到達(dá)的地方，其實(shí)就在皇城腳下，不費(fèi)吹燈之力。半坡曾像一只懸掛在歷史古道上的明亮的燈盞，遙遠(yuǎn)地照耀著一個(gè)在史書(shū)上與它相望的人，它更像是一個(gè)古老的符號(hào)，蒼勁地繪制著一個(gè)人內(nèi)心關(guān)于先祖的圖片。我在走近真正的遺址時(shí)，小時(shí)候認(rèn)為在一面不高的黃土坡上，坡下有一條淺淺的小溪，小溪里有一些小小魚(yú)兒的半坡已經(jīng)逝去很遠(yuǎn)，一面坡創(chuàng)造了的歲月，可以抵過(guò)任何一個(gè)盛大的王朝。

走在我前面的，是一對(duì)老年英國(guó)夫婦，他們用他們才能聽(tīng)懂的英語(yǔ)交談著，偶爾發(fā)出會(huì)心的笑聲，偶爾露出吃驚的表情和驚嘆的語(yǔ)氣。他們的步履已經(jīng)很緩慢，很難像年輕人一樣隨意挪動(dòng)自己的身軀，但他們的興奮勁絕不亞于任何一個(gè)人。對(duì)于半坡，他們使用了一個(gè)詞，一個(gè)讓我終生難以忘記的詞——祖母，一位躺著的祖母。這讓我十分感動(dòng)和敬佩。他們比許多半坡的后人們更好地理解了半坡。是的，半坡是一位祖母，躬身勞作撫養(yǎng)子女傳承技藝的老去的祖母。

半坡博物館

半坡原始居民房屋復(fù)原圖

許多人是帶著一把解剖刀的心態(tài)來(lái)到半坡的，然而，歷史是無(wú)法做到真正解剖的，因?yàn)闀r(shí)間將它具體的細(xì)節(jié)大部分刪去，只剩下一副副骨架。那些棺槨里非常完整的成人骨架和小孩骨架，條紋是那樣的清晰，漫長(zhǎng)的歲月剔去他們的肉身，將他們最鮮活的部分變成了塵土，變成了粉末。伴隨他們而去的，是一些汲水用的尖底陶罐和谷物，他們懷抱著這樣樸實(shí)的東西安靜地走向了他們朝夕相處的黃土深處。他們平躺的仰望蒼穹的姿勢(shì)，還依稀留下了他們對(duì)蒼天不解的疑慮和解讀的欲望。這種死后的埋葬姿勢(shì)，一直沿著幾千年死去的道路，延續(xù)進(jìn)了今天的生活。而沿著這樣的骨架，是否就可以真正攀緣而上，抵達(dá)歲月的最初之處，與先祖?zhèn)冊(cè)谝黄嬲狞S土深處共舞？在半坡，這些散落在泥土深處的歷史部件被一一打撈上來(lái)，晾曬在陰冷的展臺(tái)上。其實(shí)，歷史暗沉的光線早已將它們烘曬干枯，水分也早已沿著歲月滾動(dòng)的方向蒸發(fā)干凈，一個(gè)展臺(tái)就是將這些被黃土晾曬干的時(shí)光再次晾曬在人們的目光之中。我所看到的任何一件物品，都蘊(yùn)含了眾多歲月的秘密，比如說(shuō)，一把石鐮，在它進(jìn)入黃土之前，肯定在世間揮動(dòng)了幾百次，幾千次，甚至更多，在它從一個(gè)粗糙的石頭開(kāi)始，經(jīng)歷了視覺(jué)和力量上的粗細(xì)不等的撫摸，挑選，打磨，定型，再系上木柄，變成一把粗礪的工具，人們又用它去收割，砍伐，直到木柄斷裂，或石質(zhì)破損而墜于泥土，繼而越陷越深，直至無(wú)數(shù)年后成為展臺(tái)一件蒼涼的歲月的物證。這其實(shí)是一段非常漫長(zhǎng)也難以知曉的歷史，究竟有多少人用過(guò)它，用過(guò)多少次，砍過(guò)多少植物，殺死過(guò)多少動(dòng)物，握它的手都有一些什么樣的紋理，這都是一些永遠(yuǎn)也無(wú)人知道的秘密。再比如骨器。如果說(shuō)用較大動(dòng)物的骨頭制作一些簡(jiǎn)單的工具尚有可能，而要制作骨針、骨錐又是何等之難。骨頭是有硬度的，可骨頭的硬度是無(wú)法穿越許多事物堅(jiān)硬的質(zhì)地的。實(shí)質(zhì)上，一枚骨針卻小心翼翼地穿越了歲月所布下的消亡的密道，它身上所匯聚的智慧，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些巨型工具的。

1954年秋，半坡遺址挖掘現(xiàn)場(chǎng)。

一個(gè)展室，其實(shí)就是一間貯藏室，將那歲月散落的碎片集中起來(lái)，構(gòu)成了一種巨大有序的張力，在我走進(jìn)去的時(shí)候，就已經(jīng)身不由己，被這些暗藏的力量撕纏。有時(shí)候，呼吸都變得嚴(yán)肅而細(xì)小，就像一間展室所不斷滲透出來(lái)的逼人的氣息。不僅僅是我，我想每一個(gè)走進(jìn)展室的人，這些無(wú)形的力量一定會(huì)在他的身上交織奔涌。那些喧嚷的小孩，在走進(jìn)的一剎那，就變得安靜起來(lái)，雙眼露出了巨大的驚奇，緊緊跟在他們父母的身后。他們用看不懂的眼睛，在這些六千年前的物品上一一覽過(guò)，他們不懂這些簡(jiǎn)陋的、有裂紋和缺口的罐，石，骨，還被放在了如此精美、鋪有金絲絨、帶有明亮設(shè)備的柜子里。他們并不十分清楚，時(shí)間是一個(gè)什么樣綿軟而堅(jiān)硬的物質(zhì)，擊碎了他們熟悉的量取工具，面對(duì)六千年時(shí)光的長(zhǎng)度，他們顯然被一種縱長(zhǎng)的力量所威懾。

歷史一件件從我的眼前閃過(guò)。那是六千年前的風(fēng)雨，在沖刷著樹(shù)林，草地，簡(jiǎn)陋的房舍，水流緩緩而來(lái)。那些雨中赤裸著身體的人們，在奮力地扛著一個(gè)個(gè)木柱，一個(gè)個(gè)巨石，追獵著一個(gè)個(gè)和他們一樣矯捷的獵物，他們黃土一樣的肌肉青銅般閃爍，又黃土般熄滅。食物的香氣總是在每一個(gè)黃昏來(lái)臨的時(shí)候，從圓形的屋頂裊裊而出，孩子們的歡笑聲像風(fēng)一樣飄過(guò)了半坡的上空，回蕩在半坡和它周圍質(zhì)樸的泥土里。最讓我感到親切的是那些陶器，陶盂，陶碗，葫蘆瓶，陶盤，是耐高溫、傳熱均勻、具有熱脹冷縮的功能的夾砂陶；還有水器，帶流器，細(xì)頸壺，尖底瓶；有網(wǎng)紋盆，魚(yú)紋盆，鹿紋盆，有人面魚(yú)紋盆，單、雙魚(yú)紋盆，波折紋，指甲紋等。這些東西仿佛在一位祖母古老的手掌上波動(dòng)，在歲月蒼老的瞬間閃爍。在這些器具上，刻有22種刻畫(huà)符號(hào)，也把我?guī)нM(jìn)了22種半坡人所創(chuàng)造的神秘的思維空間中，我仿佛看見(jiàn)了他們低頭沉思的姿勢(shì)，他們想記下什么，內(nèi)心的花朵開(kāi)成了22個(gè)熟知的符號(hào)，茫然中摸索著一根根潛繩，黑暗中追尋著解開(kāi)生命疑慮的力量。

半坡遺址模型

半坡遺址內(nèi)，有戶縣的現(xiàn)代農(nóng)民畫(huà)，它們像春天一樣點(diǎn)綴在古老的半坡，仿佛半坡盛開(kāi)在玉米、高粱和其它農(nóng)作物鮮艷的花卉里。它們對(duì)于半坡有另一種意味，那些古老的種子得到了有力的傳動(dòng)，生命有了質(zhì)的傳承。另一個(gè)得到傳承的是制陶作坊。沿著階級(jí)式房子的逐漸深入，那種細(xì)膩而勻稱的泥香撲面而來(lái)，沒(méi)有任何門、墻，整個(gè)一個(gè)作坊敞開(kāi)了心房，柜架上、桌子上布滿了琳瑯滿目的工藝陶器，一個(gè)茶杯大小的深褐色的塤正在一個(gè)年輕女子的手掌上精雕細(xì)刻著，八個(gè)孔一一張開(kāi)，仿佛從古老歷史中張開(kāi)的八只眼睛。我原以為，塤一定出自于一位老者之手，因?yàn)樗囊羯悄菢拥牡痛?，凄迷，而一個(gè)年輕女子怎能將它撥弄得如此沉溺。女子試了試音，我吃了一驚，那一聲仿佛就是從遺址的某一處地下洞穴的通道里吟吟而來(lái)。而此時(shí)，作坊里的音樂(lè)輕輕響起，無(wú)水的水面上蕩起了細(xì)細(xì)的波紋，繼而彌漫到作坊的每一個(gè)空間，連那女子手里的塤也塞得滿滿的：

一條寂靜的長(zhǎng)河

輕輕地涌出久遠(yuǎn)的記憶

……

音樂(lè)識(shí)別了此刻渾身潮濕、不知所措的我，將我繁雜的情感化成了緩緩的流水，一點(diǎn)一點(diǎn)注入到半坡的泥土里，又把作坊里說(shuō)不清的感動(dòng)一點(diǎn)一滴地沉在身體的某處，仿佛那兒就有一個(gè)收藏它們的容器。

在空無(wú)一人的大廳，我突然聽(tīng)到了一種低沉的聲音，仿佛一位老人在暗處說(shuō)話，我急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，大廳里空空蕩蕩，我才意識(shí)到自從我走進(jìn)半坡的那一刻起，那個(gè)聲音一直藏在我的心底。我試圖分辨出它的準(zhǔn)確位置，可是它已經(jīng)遠(yuǎn)去了六千年，我的耳朵怎么也無(wú)法抵達(dá)六千年的長(zhǎng)廊。在大廳的一側(cè)，幾個(gè)深埋的墓柩像從地面上張開(kāi)的一個(gè)個(gè)大口，從躺在里面的死者的身上，我看到歷史沿著他們清晰的筋骨依次展開(kāi)，又緩緩地滑下，最后變成身下的一捏塵土。我用想象恢復(fù)著他們的表情，肌肉，衣著，甚至他們說(shuō)話時(shí)的口形，越來(lái)越清晰地看到一位蒼老母親熟睡的姿勢(shì)，臉上的皺紋比我的奶奶更深更密，而她身邊的那些種子，開(kāi)了又落，落了又開(kāi)。在我沉思的瞬間，她突然緩緩起身，隨即又消失于無(wú)，仿佛歷史為我設(shè)定的一張幻燈片，讓我恍惚看到了一位祖母匆忙變換的身影。

在半坡，時(shí)光的通道是狹窄的，疏漏的，又是細(xì)密的，通暢的，仿佛一種年久失修的聲音，被淤塞在由年輪組成的臺(tái)階上，而當(dāng)我一階階踏步而上，這些聲音就像驚動(dòng)的地蟲(chóng)一樣，在逃逸的瞬間，將一種似曾熟悉而又無(wú)法識(shí)別的回眸傳入我的心間，并產(chǎn)生出一些繞人心肺的回響。