木 辰

2012年1月，梁薈買回一輛三輪車，讓丈夫秦江改裝成“小房車”：車體加裝玻璃鋼車篷，后座固定一把小馬扎；車頂還安裝了一個小音箱。梁薈將小房車作為特殊生日禮物送給父親梁立群，梁立群身患胃癌、結(jié)腸癌，梁薈要幫助父親重獲健康。

癌癥打破往日的平靜

2008年4月28日，父母已在梁薈家住滿4個月，她打算將父親梁立群和母親送往山東德州的哥哥家。傍晚下班，梁薈忙著給父母收拾行李，次日早晨7點，梁立群準(zhǔn)備上街給兒子買些特產(chǎn)。從衣帽間取圍巾時，老人一陣劇烈咳嗽，緊接著胃部痙攣劇痛，額頭汗珠直冒。梁薈慌忙將父親送往北京306醫(yī)院。經(jīng)檢查，梁立群患了胃癌，而且已到晚期。梁薈頓時心碎了……

梁薈1974年出生于北京，在通信部門工作。丈夫秦江大她1歲，是環(huán)保系統(tǒng)的公務(wù)員。梁立群時年68歲，退休前是北京一家國企的工會主席。他與老伴賀翠蘭育有一男二女，大女兒和兒子在外地工作，小女兒梁薈定居北京。這些年，老兩口輪流在三個兒女家養(yǎng)老。拿到診斷結(jié)果，梁薈打電話將父親的病情告知哥哥姐姐。第二天，哥哥姐姐從外地趕到醫(yī)院，一人交給梁薈2萬元錢給父親治病。他們都是普通工薪族，經(jīng)濟不寬裕，梁薈推辭，但她與丈夫秦江手頭也不寬裕，夫妻倆拿出全部積蓄，又低價處理了積攢20年的郵票，湊了8萬元錢。

5月6日，梁立群做了手術(shù)，胃部被切除五分之三。術(shù)后一周，梁立群因傷口感染被送入ICU病房。梁薈與丈夫無力承擔(dān)高額醫(yī)療費，就利用業(yè)余時間去朋友的花店插花掙外快，每月能有2000元額外收入。5月19日，懷有身孕的梁薈在花店忙完已是深夜兩點，回家時因勞累過度，流產(chǎn)了。

梁薈和父親

女兒輸卵管狹窄，懷孕有困難，喝了幾年中藥才懷上這個寶寶。要不是為自己掙醫(yī)藥費，何至于流產(chǎn)？病床上的梁立群十分自責(zé)。6月9日，梁立群的病情得到控制，梁薈為父親辦理了出院手續(xù)。第二天，她將哥哥姐姐召集到北京，開了個家庭會議，此后，梁立群和老伴長期在北京生活。愉悅心境有助于患者康復(fù)，梁薈送給父親一根釣竿，隔三岔五就帶梁立群去垂釣。梁薈還買回20多盆綠植，交給父親打理。梁立群每天忙得不亦樂乎。2010年12月，梁立群的身體基本康復(fù)，生活與正常人無異。2011年夏天，梁薈再次懷孕，一家人都非常高興。

送給父親特殊的生日禮物

2011年7月，梁薈覺察出父親有些異常：他蹲廁所的時間越來越長。一次，梁薈發(fā)現(xiàn)馬桶邊殘留一片紅棗般大的血跡。在她再三追問下，父親吞吞吐吐地說出了實情：“最近半個月腸胃不舒服，經(jīng)常便血?！绷核C立即帶父親去醫(yī)院檢查，結(jié)果竟是結(jié)腸癌。8月9日上午10時，梁立群接受了結(jié)腸切除手術(shù)。8月20日，體力透支的梁薈離開醫(yī)院時摔了一跤，再次流產(chǎn)。當(dāng)時情況危急，丈夫?qū)⑺屯t(yī)院急救。梁薈雖保住了性命，但做媽媽的愿望再次落空。

梁立群的心被撕裂了，覺得自己打碎了女兒、女婿的幸福。半個月后，梁薈接父親回家休養(yǎng)。梁立群腸道變短，消化快，梁薈每天給父親做5頓飯。在負(fù)面情緒籠罩下，梁立群變得消極頹廢，對什么都提不起興趣。為了讓父親盡早康復(fù)，梁薈咨詢了十多位專家和癌友后，結(jié)合父親的身體狀況，自創(chuàng)了“自然療法”，幫助父親抗癌。她所謂的自然療法，就是在正常服藥的情況下，讓父親每天做長距離騎行。2012年1月，梁薈買了一輛三輪車，讓丈夫改裝成“小房車”，作為生日禮物送給父親，說：“爸，您有了這輛車，加上您兩條健康的腿，就能騎行出很多快樂，徹底與癌癥告別。”梁立群高興地接受了……梁薈的家位于昌平區(qū)西三旗，父母在西城區(qū)的西單有一套兩居室。梁薈與秦江商量：“為方便爸爸騎行，咱們可能得分居。我住家里，你住爸媽的房子，雙休日你再回家團聚好嗎？”秦江也是孝子，答應(yīng)了。

陪父親騎行戰(zhàn)勝癌魔

從2012年1月25日起，梁薈每天照顧父親吃過早飯，就將他的保溫杯、零食放到三輪車后，然后讓父親騎車載著媽媽往西單趕。父親上路后，梁薈再趕往單位上班。從西三旗到西單，全程22公里。梁立群和老伴到達那邊正好是中午。吃完姑爺做的午飯，梁立群再騎車載老伴往西三旗趕。一天騎行下來，梁立群雙腿酸脹，梁薈就用熱水給父親泡腳，然后擦紅花油為他按摩。

剛開始，梁立群感覺騎行生活很新鮮?？蓾u漸地，他厭倦了這種枯燥的運動，經(jīng)常在大女兒、兒子及鄰居面前嘮叨：“天天讓我騎車，累得腰酸腿疼?！薄拔蚁胄獌商欤舶盐彝鈹f。”梁薈又哄騙父親繼續(xù)騎行。這年4月，她煞有介事地告訴父親：“爸，你不是喜歡攝影嗎？北京老年協(xié)會舉行老年攝影大賽，林萃路風(fēng)景優(yōu)美，你要是將沿途一年四季的景色拍下來，保證能捧回一本獲獎證書。”梁立群的情緒被調(diào)動起來了。梁薈立即送給父親一部嶄新的數(shù)碼相機。此后梁立群不用女兒催促，每天把相機往身上一挎，騎車就往西單趕。

受到女兒鼓舞，梁立群一心要捧回一本獲獎證書。騎行路上，看到優(yōu)美的景色，他就停下來找角度、調(diào)焦距，“咔嚓咔嚓”將美麗定格。每隔幾天，梁立群就將一張張照片交給女兒，梁薈毫不吝惜溢美之詞：“爸，你太偉大了，不知底細的人還以為這是專業(yè)攝影師的作品呢！再努力，爭取拿個一等獎?！痹谂畠旱墓膭钕?，梁立群迷上了騎行和攝影。他一天不出門，就渾身不自在。遇到刮風(fēng)下雨，他等雨停風(fēng)歇了也要上路。兩年間，他拍攝了上千張照片。2015年2月，梁薈帶回一本鮮紅的榮譽證書。梁立群打開一看，自己竟然榮獲攝影大賽一等獎，他像孩子一樣開心。只是梁立群不知道，自始至終他被女兒溫暖的謊言蒙騙了。

三年騎行，給梁立群帶來了可喜變化：他飯量大了，一頓能吃兩個饅頭；他胳膊、腿有力氣了，爬5層樓不吃力；他臉色紅潤了，掉光的頭發(fā)、眉毛重新生長……梁立群開始在癌友中倡導(dǎo)騎行：“我能有今天要感謝女兒，騎行的好處說不完，建議你們也嘗試?！?/p>

2016年，梁薈已43歲，因工作生活壓力大，加上年齡偏高，她永遠失去了做母親的機會。秦江一直渴望做爸爸，向妻子提出離婚，梁薈十分痛苦。梁立群得知后異常糾結(jié)，含淚與姑爺溝通：“是我拖累了你們，要怪就怪我這不爭氣的身體。如果不是我兩次患癌，你們的孩子都該上小學(xué)了?！痹栏敢恢睂⒆约寒?dāng)親生兒子，秦江不忍傷老人的心。秦江接受了這個殘酷事實，決定與梁薈做丁克夫妻。2017年8月，梁薈陪父親去醫(yī)院復(fù)查，梁立群體內(nèi)的癌細胞徹底消失，身體與正常人無異。