顧拜妮的小說(shuō)有一些共同特征或說(shuō)是“標(biāo)簽”：“剝洋蔥”式的手法、雋永的意象、現(xiàn)實(shí)與回憶的交叉等等。在《天堂給你們，我只要現(xiàn)在》、《天下坑》、《白樺林》等小說(shuō)中，都可以看到這些特點(diǎn)。當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)作者愿意承認(rèn)自己是有“標(biāo)簽”的。但從某種程度上來(lái)說(shuō)，“標(biāo)簽”就是風(fēng)格，是具有高辨識(shí)度的個(gè)人化標(biāo)志。

《金魚(yú)》同樣是“顧拜妮”式的，小說(shuō)講述的是叔叔的故事。王安憶也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《叔叔的故事》，那些決定著叔叔命運(yùn)的重大時(shí)代背景和事件，勢(shì)如破竹地將其肉體和心靈碾壓為齏粉。作為與那些歷史事件完全錯(cuò)位的“90后”，顧拜妮顯然并沒(méi)有打算讓小說(shuō)承擔(dān)如此沉重的歷史功能。

小說(shuō)以第一人稱“我”進(jìn)行敘述，這個(gè)第一人稱敘事行使的是第三人稱（全知全能）的視角功能，“我”的講述既包括與叔叔有限的直接交往，也有通過(guò)姑姑、爸爸媽媽等視角呈現(xiàn)出來(lái)的往事。叔叔是家族的恥辱，是一個(gè)不愿被承認(rèn)的存在。作者耐心地一層層剝開(kāi)了“叔叔”的故事，最終剝出了那個(gè)謎一般的芯兒：原來(lái)叔叔因?yàn)閺?qiáng)奸罪，在20世紀(jì)80年代的“嚴(yán)打”中被判以重刑。等他出獄后，這個(gè)世界和家族都沒(méi)有了他的容身之地。

故事很簡(jiǎn)單，即使經(jīng)過(guò)了雙重、多重的轉(zhuǎn)述，我們也能夠清晰地觸摸到它。但這個(gè)內(nèi)核是否就是顧拜妮要表達(dá)的主題呢？不盡然也。要理解這一點(diǎn)，必須結(jié)合這一代人的寫(xiě)作狀況和作者的創(chuàng)作觀來(lái)闡釋。對(duì)于這一代人而言，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”其實(shí)都是問(wèn)題。與在歷史尾巴上成長(zhǎng)起來(lái)的“70后”和在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中首獲成功的“80后”相比，“90后”面對(duì)著更多的敘事和手法上的“盲區(qū)”、“難點(diǎn)”。論寫(xiě)日常生活，他們比不過(guò)“70后”；論寫(xiě)作手法的探索，他們更是處于“先鋒”、“70后”和“80后”的陰影之下。因此，要想在同樣的時(shí)代生活中擷取到合適的題材與表達(dá)方式，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就格外重要，難度也相應(yīng)地增加。

在顧拜妮的創(chuàng)作觀中，有一個(gè)重要的詞語(yǔ)“模糊的模棱兩可”。她曾說(shuō)過(guò)不確定性、模糊性最能打動(dòng)她。以此來(lái)分析《金魚(yú)》，可以說(shuō)，小說(shuō)的層次確實(shí)是在接近著“模糊性”，可以進(jìn)行多重闡解。表面來(lái)看，這個(gè)題材寫(xiě)的是“嚴(yán)打”時(shí)的重判，由于懲罰的嚴(yán)厲程度大大增加，而使正常的法律法規(guī)發(fā)生了變形變異，徹底毀滅了當(dāng)事人的人生。叔叔的強(qiáng)奸并非完全的暴力行為，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一對(duì)青年男女在性的渴望和萌動(dòng)中犯下的過(guò)錯(cuò)。它之所以超過(guò)了“錯(cuò)”而構(gòu)成了“罪”，一是女孩爸爸回家恰好看到這一幕，二是叔叔在日記中記下了這件事，還天真幼稚地使用了“強(qiáng)奸”一詞。在他不算短暫的一生中，他只有過(guò)這一次性生活，并且是最“貴”的一次，他為之付出了牢獄之災(zāi)和終身不婚的代價(jià)。

我們可以將叔叔的遭遇理解為，這是一個(gè)時(shí)代的暴力、荒謬和無(wú)厘頭所致，但僅僅停留于此又過(guò)于簡(jiǎn)單，小說(shuō)中還有一些意象和情節(jié)透露出了更為豐富的意蘊(yùn)，昭示著作者要表達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于、深于對(duì)時(shí)代的批判。其中最重要的意象是“金魚(yú)”，這是一個(gè)不存在的意象。叔叔來(lái)“我”家借錢(qián)，沒(méi)有借到，就抱走了一只圓形魚(yú)缸。當(dāng)“我”在叔叔家看到這個(gè)魚(yú)缸時(shí)，里面除了水別無(wú)一物，反而是叔叔凸出的眼睛使他看起來(lái)像一條“半死不活的金魚(yú)”。

“金魚(yú)”的抽象意象超過(guò)了對(duì)“嚴(yán)打”的反思，一躍而成為小說(shuō)中最為顯著和最具有深意的存在?！敖痿~(yú)”代表什么？它是什么意思？在叔叔的觀念里，它代表著正常軌道上的“迷失”。由于脫軌，等清醒過(guò)來(lái)時(shí)，它的肉體已然遲鈍，精神卻輕如鴻毛，以致于無(wú)需思考就能抵達(dá)事物的本質(zhì)。叔叔說(shuō)的是“金魚(yú)”，實(shí)則是他的夫子自道。

說(shuō)到底，“金魚(yú)”指向著“時(shí)間”這個(gè)永恒的主題。這個(gè)在小說(shuō)中略為牽強(qiáng)的意象，以及叔叔過(guò)于詩(shī)意和書(shū)面化的表達(dá)，都在反復(fù)地強(qiáng)調(diào)、確證作者自己的時(shí)間觀和生命觀。這個(gè)在童年時(shí)代犯有“愛(ài)麗絲漫游綜合癥”的作家，常常迷失在時(shí)間的漩渦里，她看到的人與事的速度都有別于常態(tài)。這種癥狀在她12歲時(shí)徹底消失，之后不久她就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。

當(dāng)然，對(duì)于小說(shuō)家的自述，我們可信，但不可全信。我們可以拋開(kāi)其自述，根據(jù)閱讀的體驗(yàn)作出闡釋和理解。我想，小說(shuō)之所以在一個(gè)平常的物象中填入形而上的思考，或許是因?yàn)?，那只從?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的“金魚(yú)”，并不是不存在，而是逃離了常軌和常規(guī)，消失在了時(shí)間的另一面。在作家看來(lái)，這種“消失”、“迷失”正可以用來(lái)抵抗一切不可理解之物，抵抗一切非理性的荒謬。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。