雍永波(南京市雜技團有限公司, 江蘇 南京 210005)
當年世界著名默劇大師馬爾索來華交流演出時,戲劇評論家劉厚生曾以“此時無聲勝有聲”贊揚他的表演。如今,大師已去,默劇卻并不沉默,我們有幸與另一位卓越的法國默劇藝術(shù)家相遇,他就是菲利普·比佐。幼年時的比佐深深被馬爾索的表演打動,從此便視默劇為自己的夢想。如今,他已度過四十多年的默劇生涯,被譽為“孤獨的動作詩人”,演出遍及世界各地。
作品由十三個獨立的小故事組成,對人生各階段進行了多角度透視,或風趣幽默,或沉郁悲愴,頗具厚度與況味。《第一顆掉落的牙齒》將孩子視作夢想家,展現(xiàn)其自在靈動的生命。到了《四十年無聲歲月》,伴隨著莫扎特的安魂曲,一位孤獨年老的抗爭者扭曲著身體與面孔,向著無聲的暗夜飲泣,直到完全隱沒在暗夜之中。每一個這樣的故事片段都只有三到五分鐘,全部由比佐獨角演出。他用簡易而優(yōu)美的動作在空空的小劇場舞臺上勾畫出了十三個人生斷面,舉手投足既是劇中人物生命情態(tài)的展現(xiàn),也是比佐對世界人生的一種量度。這種靜觀式的創(chuàng)作態(tài)度賦予比佐的表演一種節(jié)制的品質(zhì),讓他的動作展現(xiàn)及每一次停頓都變得意味深藏。在故事片段《別離》中,主人公的四肢各系著一條繩索,繩索另一端系在舞臺頂部四個角上。初時他如蕩秋千般任由繩索牽著,而歲月在前行,他將不得不除掉這些牽絆。由是我們看到,從第一條到最后一條,他的動作越來越莊重遲緩,在那停頓的瞬間,斷與不斷的抉擇,幾乎要消耗掉他所有的心理能量。終于,四條繩子都脫落,一場別離的儀式結(jié)束了。主人公低頭垂坐,寂靜的劇場里像是響著一曲挽歌。如此富有象征意味的動作表演,力度強勁而充滿韻律感,虛空的舞臺充滿了戲劇意味。而在整個動作段落行將結(jié)束時,他本人并不再刻意維持這種戲劇效果,反倒會從所飾演的角色中先行跳出。他低頭沉思或者閉上眼睛,像是與觀眾對峙起來,實際上也在等待觀眾一起慢慢抽離出他所營造的世界。劇場漸漸陷入完全的黑暗與寂靜之中,虛空中凝造出的詩意慢慢沉淀了下來。
對于這樣一種戲劇形式,以前我們常用的“啞劇”這一稱謂只是描述了它的形式特征,“默劇”則更能表達它的美學(xué)內(nèi)涵。嘗試過默劇創(chuàng)作的戲劇導(dǎo)演蔣澤金描述默劇“透過舞臺的形式來表現(xiàn)戲劇中的“非語言性”意境,以精神面貌為其根本?!雹倌?,是沉默之默。沉默中,生命處在共同的磁場里,懷著好奇與善意,分享著偉大的生之隱秘。然而我們總是忍不住發(fā)言,等到真正掌握了話語權(quán),又覺得已將最真誠的東西趕走了。②沉默中有萬物共生共榮的當下化呈現(xiàn),當沉默成為戲劇的基礎(chǔ),劇場內(nèi)雖然靜默卻并不平靜。比佐以他的演出告訴我們,沉默中的生命律動將以最純粹而精細的形態(tài)展現(xiàn)出來,他的任務(wù)是將它在默劇中進行再創(chuàng)造,原本倏然而逝的情感流將獲得永恒性賦形。
默劇表演者是世界的觀察者,更是參與的詩人。我們大多數(shù)人已無法利用沉默與人交流,比佐卻用它來傾聽和傾訴。當我們注視著他的表演,也以沉默相應(yīng),臺上臺下營造出暢通的戲劇之“場”,那是一種更完全的充盈的能量轉(zhuǎn)化與共享過程,而絕不同于在相同情況下話劇劇場內(nèi)可能出現(xiàn)的凝滯狀態(tài)。沉默的通達性超越語言的直達,精神以其本真形態(tài)直面精神,劇場成為一個真正的對等開放的交流場所。這是沉默作為世界語的魅力,更是默劇的獨到之處。
創(chuàng)作一部默劇,實際上也是在用沉默整理人生。無聲并非只是一種手段,更是一種覺照,對于比佐和觀眾來說都是如此。故事《海灘》有個意味深長的結(jié)尾,我們看到比佐扮演的游玩者原本在海灘上嘻戲,卻不幸被海浪帶走了。一陣慌亂之后,他放棄了掙扎,只是伸出一只手向著海岸緩緩揮舞著,而觀眾自覺地扮演著海岸上的看客,有的也對他揮起了手。這并不是一個悲慘的故事,而是一個漂泊者的寓言,深刻揭示了人生境遇的無奈:我們被迫離開,被拋入一望無際的未知之境。當看著再不能返回的起始點,我們只能停下招一招手,是求救、致意還是告別?比佐緩緩朝觀眾席揮著手,表情沉靜,并不對此作答,倒是在順便調(diào)皮地告訴觀眾這段表演結(jié)束了。觀眾也揮著手,既是在回應(yīng)那位漂泊者,也是在向比佐致敬,并且表示愿意暫時跟他告別,等候他接下來的表演。劇場里暗下來,比佐大方地下場,觀眾仍以沉默呼應(yīng)著,一直等他走進幕后掌聲才起來。不同于其他簡單明快段落所喚起的即時的掌聲,遲到的掌聲也別具意味:無論比佐引我們回顧的人生境遇多么無奈,我們終于在遲疑片刻后,懷著喜劇的達觀精神把它歡送走了。這是觀演當場的契約,也是對自我人生的激勵。當沉默本身便是構(gòu)建,戲劇體現(xiàn)出一種雖不熱烈卻深刻的現(xiàn)場性。
參考文獻:
[1][比]梅特林克.謙卑者的財富[M].馬永波譯.北京:中國國際廣播出版社,2009.
[2][法]讓·路易·巴侯.論啞劇[A].杜定宇.西方名導(dǎo)演論導(dǎo)演與表演[C].北京:中國戲劇出版社。