文/北京·王夢悅

市委要求:“確保不發(fā)生任何問題”

1972年，對于前來實現(xiàn)“中美破冰”之旅的尼克松總統(tǒng)的來訪，是中美關(guān)系史上最重要的事件，所以周恩來總理對接待準(zhǔn)備工作逐一安排、核準(zhǔn)并親自圈定。

1971年12月初，由周恩來親自審定接待尼克松一行的16字方針，即“不冷不熱，不亢不卑，待之以禮，不強(qiáng)加人”。他強(qiáng)調(diào)，對尼克松總統(tǒng)的接待，一定要反映出無產(chǎn)階級的原則、作風(fēng)和嚴(yán)格的紀(jì)律，一切事情要有條不紊，實事求是，行不通的就改正，行得通的就認(rèn)真辦好。在對外宣傳上注意不要夸大，不要過頭。

隨著到訪日子的臨近，接待準(zhǔn)備工作的重點也開始下移到基層。1972年2月10日、17日，北京市委連續(xù)兩次下達(dá)關(guān)于進(jìn)一步搞好接待準(zhǔn)備工作的指示。2月17、18日，市革委會副主任萬里、楊壽山等人率隊分頭檢查了17個重點參觀工廠和6個游覽單位，著重查看參觀路線、安全保衛(wèi)、環(huán)境衛(wèi)生等準(zhǔn)備工作，并現(xiàn)場觀看了解說詞講解后提出改進(jìn)意見。2月17日晚，吳德、楊壽山和市公安局長劉傳新等連夜召開相關(guān)單位負(fù)責(zé)人會議，重點強(qiáng)調(diào)：“這是一項極為重要的政治任務(wù)，要預(yù)測到可能出現(xiàn)的問題并進(jìn)行演習(xí)，做到人人心中有底?！币疤焯鞕z查，天天抓落實，直到尼克松離開，確保不發(fā)生任何問題。”市委負(fù)責(zé)人吳德2月18日又來到北京工藝美術(shù)工廠，在廠區(qū)認(rèn)真檢查了重點部位，并要求保證不出現(xiàn)任何問題。

為迎接尼克松總統(tǒng)的到來，北京市組織群眾清掃雪后道路。

作為外事接待大戶，北京工藝美術(shù)工廠黨總支對參觀線路、環(huán)境布置格外重視，多次排演外賓接待保衛(wèi)的具體過程，通過模擬來驗證是否有漏洞，明確每位保衛(wèi)人員的分工和位置。2月19日晚又召開了全廠職工大會，再次對與會者進(jìn)行組織紀(jì)律方面的教育，要求做到“四個不”：不圍觀，不隔窗觀望，不在廠內(nèi)、樓道內(nèi)外來回走動，不離開生產(chǎn)崗位。

提高首都市民的紅色凈化度

為確保安全，吳德等市委領(lǐng)導(dǎo)特別指示，在尼克松訪華期間，嚴(yán)格城區(qū)、單位出入管理制度，對生產(chǎn)需要增替的設(shè)備、產(chǎn)品，在可能的范圍內(nèi)均要提前配置；外地人員乘火車進(jìn)京一律憑證件購票，在火車上對乘客要一對一的嚴(yán)格檢查；對那些“五類分子”集中的單位，要對重點的危險人物逐個排查，嚴(yán)格控制。對外賓參觀沿線可能存在的各種隱患都采取了預(yù)防措施。對存放易燃、易爆、劇毒等物品的倉庫，進(jìn)行檢查，嚴(yán)格保管、使用制度，預(yù)防意外情況發(fā)生。保衛(wèi)人員各負(fù)專責(zé)，確保絕對安全。

那幾年間，市里還數(shù)次進(jìn)行規(guī)模很大的治安大清查，每次清查都會出動公安干警、衛(wèi)戍部隊和街道積極分子二三十萬人次，沿街盤查，深入住戶，每次都能查出有疑問人員數(shù)千人，按政治標(biāo)準(zhǔn)衡量輕重，每次都要收容其中的1/3人員。

為確保尼克松訪華過程不出差錯，北京衛(wèi)戍區(qū)和各區(qū)公安分局還派出專業(yè)人員，深入到各接待單位進(jìn)行崗位與任務(wù)的預(yù)習(xí)，訓(xùn)練治保骨干，然后讓這些人員“散落”在群眾中發(fā)揮作用。市第二通用機(jī)械廠還抽調(diào)了65名可靠的治保工人散布在參觀沿線，安排300多人在車間班組的不同部位定時巡查。

突擊調(diào)節(jié)城市服務(wù)功能

在尼克松一行到來前夕，各接待單位開始動員所有人員打掃自己區(qū)域內(nèi)的廠區(qū)、室內(nèi)衛(wèi)生，參與人員之多為歷年少見。對主要街道上的畫像、語錄牌、標(biāo)語口號等作了調(diào)整和更新，對外賓可能到達(dá)的街道的門窗、墻壁、廁所等，抓緊進(jìn)行簡易的粉刷和修整。有意思的是，在尼克松到訪前的一個星期內(nèi)，各接待單位還整建了車間里的更衣室。北京不少工廠的更衣室多是建設(shè)中利用剩余物資隨意搭建的，樣子破舊，這次市里下令予以全部撤除，重新翻建。有的車間男女更衣室整修后寬敞而整潔，工人們借此享受著這次外事活動所帶來的福利。

北京市民的副食供應(yīng)在那些日子里也得到切實的保障，商店中的食品、農(nóng)產(chǎn)品比以往大大豐富，副食品的售賣方式在很短的時間內(nèi)有了難得的改觀。譬如水產(chǎn)公司規(guī)定變質(zhì)有味的魚不準(zhǔn)上市，對質(zhì)量太次的小帶魚不準(zhǔn)投放市場等等。同時，市革委會財貿(mào)組還推廣了西單菜市場大肉帶毛、帶血、帶泥、帶土和痘肉“五不賣”的經(jīng)驗……過去副食店是用敞篷汽車運送大肉，這不免會落上塵土，副食部門領(lǐng)導(dǎo)決定在尼克松來京前夕，突擊改制帆布篷汽車，限令全市80余部運肉敞車全部篷蓋化。

同時，存在多年的副食店、小吃店的衛(wèi)生問題也終于擺在財貿(mào)組的工作議程里，譬如生魚、生肉和糕點柜臺挨得過近、小吃店臟亂差且擁擠不堪等，都是顧客意見大，多年未得到解決的老問題。市里一聲令下，副食部門緊急開會，決定迅速在全市范圍內(nèi)做出調(diào)整。最生硬的一條決定是：為避免外賓在公園見到亂扔的雞骨、魚刺，市里強(qiáng)令除了頤和園聽鸝館、北海公園仿膳食堂和中山公園來今雨軒外，所有公園里的飯館不再經(jīng)營炒菜。

有趣的是，商業(yè)副食部門重點關(guān)照了尼克松隨行人員及記者所住的飯店及周圍的商店，陳列了品種齊全的名特商品，制造琳瑯滿目的觀感，隨時銷售，隨時補(bǔ)充，一直供應(yīng)到貴賓離京。

忙碌的“34號特供處”

1972年2月21日晚，周恩來總理在人民大會堂舉行國宴，款待尼克松一行。而早在一年前，中國方面就已經(jīng)開始為這次囯宴做準(zhǔn)備。周恩來對此更是高度重視，他親自召集有關(guān)部門開會，負(fù)責(zé)食品采購工作的張濤參加了那次籌備會議。

多年來，張濤所在的工作單位出于保密需要，對外只用門牌號碼的數(shù)字“34號”來代表。這個誕生于新中國成立之初的食品“特供”機(jī)構(gòu)，設(shè)立伊始的使命，就是為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、外國元首訪華以及類似國宴這樣的重大國事活動提供安全的食品保障。

為了充分準(zhǔn)備宴請尼克松宴會所需要的各種食品原料，張濤和他的同事們幾乎跑遍了大半個中國。當(dāng)?shù)弥绹讼矚g吃海鮮時，有關(guān)方面便決定準(zhǔn)備新鮮的黃海鮑魚以做備用。遼寧省長?？h獐子島人民公社的潛水隊接到任務(wù)，冒著零下20多度的嚴(yán)寒進(jìn)行采捕，從中挑選出精品運到北京。在歡迎尼克松的宴會上有一道“芙蓉竹蓀湯”，其中用的原料竹蓀產(chǎn)自四川長寧。當(dāng)年，縣里接到上級領(lǐng)導(dǎo)通知，緊急調(diào)集2斤長寧竹蓀并告知這是一項政治任務(wù)。

在歡迎宴會上，其中一道菜需要新鮮的蠶豆。但春播蠶豆一般七八月收獲，要在天寒地凍的一二月份找到新鮮蠶豆是非常困難的。經(jīng)實地考察，在浙江平陽縣錢倉鎮(zhèn)一帶找到了長勢良好的蠶豆地，據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這就是在農(nóng)業(yè)界被稱為“錢倉早”的蠶豆。由于當(dāng)時蠶豆的果子還比較小，于是工作組多次請當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗的老農(nóng)進(jìn)行推算，預(yù)測在運輸當(dāng)天，蠶豆可以長到多大？當(dāng)?shù)弥\輸那天的蠶豆的豆肉已經(jīng)可以入菜時，工作人員馬上向北京方面作了匯報。就這樣，經(jīng)多方努力，這批新鮮蠶豆終于趕在尼克松抵達(dá)之前被送到了北京，錢倉小小的蠶豆準(zhǔn)時上了國宴，在當(dāng)時成為一段佳話。

此外，還要對這些食品原材料進(jìn)行毒物化驗和細(xì)菌化驗。工作人員從接到任務(wù)的那一天起，就整天躲在狹小、安靜的化驗室里，嚴(yán)格做到“隨到貨，隨取樣，隨化驗”。遇到緊急情況時，他們干脆就24小時盯在現(xiàn)場，一絲不茍地履行著安全把關(guān)的使命。

經(jīng)過一番緊張的籌備，一切接待工作準(zhǔn)備就緒，只待那一幕偉大歷史時刻的到來。