文/李亞新

50年前的1968年12月，在凜冽的寒風(fēng)中，一位剛從北京第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的24歲女大學(xué)生，提著簡單的行李，坐火車，轉(zhuǎn)汽車，懵里懵懂地來到了陜北佳縣。

這是北京第二醫(yī)學(xué)院分配她來工作的地方,是毛主席詩詞里“千里冰封，萬里雪飄，銀裝素裹，分外妖嬈”的世界，是聽說經(jīng)常能吃到黃河鯉魚的縣城……她留了下來，一待就是50年，從青絲到白發(fā)，從小姑娘到老嫗，她將生命中最寶貴的年華獻(xiàn)給了這片貧瘠的土地和人民。

去年11月，我來佳縣采訪路生梅。走進(jìn)她住的窯洞，十分吃驚，現(xiàn)在誰還住這種房子？可是路生梅卻很開心，說她的房子在縣城中心，窯洞冬暖夏涼……房間里，一鋪大炕占了大半間，大衣柜、寫字臺(tái)，樣式老舊，卻干凈整潔，窗臺(tái)上，種滿了綠色的花草。

雖然在佳縣待了50年，路生梅卻依然是一口純正的北京普通話，偶爾蹦出個(gè)“甚”“拉話話”，你才感覺到她和佳縣的聯(lián)系。

陽光透過窗欞照進(jìn)來，暖暖的，我和她開始拉話話。

進(jìn)門

佳縣沒有想象中的那樣好。來了才知道，陜北窮，佳縣更窮。街道一兩條，喝水靠驢拉，糠菜半年糧。她沿著兩邊盡是墳地的一條土路，走進(jìn)了她工作的佳縣人民醫(yī)院，這里也是一排排窯洞相連。冰天雪地的日子，全靠煤爐取暖。喝的是渾濁的黃河水，睡的是土炕，和北京相比，那就是天上地下。路生梅想家、想北京、想親人、想朋友，不知偷偷哭了多少回。

哭也沒用。沒有人因?yàn)槟闶潜本﹣淼拇髮W(xué)生就高看你一眼，給你特殊照顧，該干什么干什么，當(dāng)醫(yī)生，治病救人才是正業(yè)。

路生梅在大學(xué)學(xué)的是兒科，可在這個(gè)縣醫(yī)院，由于醫(yī)務(wù)人員少，醫(yī)院不分科，每個(gè)醫(yī)生都要會(huì)診治內(nèi)、外、兒及各科疾病。每人連值一周班，白天晚上連軸轉(zhuǎn)。路生梅說，當(dāng)年的佳縣群眾來醫(yī)院看病，大部分得的是肺炎、結(jié)核、腸梗阻、風(fēng)濕性心臟病、關(guān)節(jié)炎、難產(chǎn)等，小兒最易得麻疹合并肺炎、蛔蟲癥、新生兒破傷風(fēng)等病。這些病也多是窮病，或是不衛(wèi)生以及生活習(xí)慣導(dǎo)致。作為一名全科醫(yī)生，必須掌握內(nèi)、外、婦、兒、中醫(yī)、針灸各科知識(shí)，因此她從頭學(xué)起，利用零碎時(shí)間，寫下一摞摞筆記。

一個(gè)星期日晚上，路生梅心想這周班快值完了，明天可以美美睡一大覺，誰知卻被急促的敲門聲打斷，幾位老鄉(xiāng)抬著一位病人進(jìn)門，要求急救。路生梅初步診斷，判斷為“急性腸梗阻”，需立即手術(shù)。她和其他醫(yī)護(hù)人員一起，在汽燈下為患者做完了手術(shù)，原來是蛔蟲團(tuán)塞住了腸管，造成部分腸管壞死、穿孔。術(shù)后病人得救了，路生梅卻昏倒了，昏睡了一天一夜，直到星期二中午才醒來。

出診

后來，在縣醫(yī)院坐診的日子對路生梅來說都成了好日子，她最發(fā)怵的是出診。記得第一次出診是半夜，一位男人來叫醫(yī)生去他家看病，路生梅有點(diǎn)害怕，隔窗叫醒了主任。主任說：“怕甚呢，跟著去嘛！”她只好硬著頭皮前往。那是一條山路，一邊是懸崖，一邊是深谷，走在那人前邊，怕被推下山，走在后邊，背上又一陣陣發(fā)緊發(fā)涼……好在一路平安，為患者解除了病痛。再后來，她漸漸習(xí)慣了這樣的出診。

有一次，路生梅走了一個(gè)小時(shí)夜路，到朱條溝出診?；颊呒业母G洞里光線昏暗，一位披頭散發(fā)的婦女坐在炕上。走近細(xì)看才知道，這是一位產(chǎn)婦。當(dāng)?shù)匾?guī)矩是，產(chǎn)婦在家生孩子，流出的血不能沾污了炕上的被褥，炕席卷起一半，縫一個(gè)布口袋裝滿土，墊在產(chǎn)婦身下。眼前的產(chǎn)婦孩子已經(jīng)生下，旁邊的人正準(zhǔn)備用黑糊糊的家用剪刀給孩子斷臍。路生梅立刻制止并搶過剪刀，認(rèn)真地消毒后給孩子斷臍包裹。

這件事讓路生梅受到震動(dòng)，作為一名醫(yī)生，不僅要治病救人，還要努力改變這里落后的醫(yī)療條件，普及衛(wèi)生知識(shí)。

救人

一個(gè)大雪紛飛的早晨，路生梅到離城十幾里的崔家畔出診，當(dāng)時(shí)她穿的是北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，跌倒了、爬起來，再走、再跌跤，就這樣一連跌了四十九跤，臨進(jìn)村時(shí)又是一個(gè)很長的下坡路，路生梅真怕再跌跤，索性滑了下去。

被診治的是個(gè)一歲多的孩子，麻疹合并肺炎，痰憋在嗓子里，喘不上氣來，生命危在旦夕。路生梅立即戴上手套為孩子清痰，口對口人工呼吸，然后給予藥物治療。

這個(gè)孩子得救了，然而又來了七八個(gè)孩子，得的都是麻疹合并肺炎。路生梅考慮到，這病傳染性極強(qiáng)，如果不斬?cái)嗖≡矗€會(huì)有更多的孩子得病。于是，她找到村主任，專門騰空了一間窯洞，將患兒集中起來觀察治療。經(jīng)過六七天的治療，孩子們?nèi)靠祻?fù)，歡蹦亂跳地回了家，路生梅也帶著滿身的疲憊與愉悅回到醫(yī)院。

求精

在佳縣人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的日子過得飛快，路生梅在年復(fù)一年為群眾診病治療中，不斷學(xué)習(xí)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提高自己，力爭做到精益求精。

一個(gè)孩子發(fā)高燒、嘔吐、稀便，被門診醫(yī)生診為中毒性痢疾。已經(jīng)當(dāng)上兒科主任的路生梅在病房檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子大腿內(nèi)側(cè)有一個(gè)比拳頭還大的膿包，紅腫，摸上去有波動(dòng)感。她叫來外科醫(yī)生，處理了膿包，孩子的高燒隨即退去。

多年前，一位50多歲的婦女住院，老大夫診斷為子宮肌瘤，其他醫(yī)生也未復(fù)查，定在第二天做手術(shù)。路生梅在病房值班時(shí)，對這位婦女進(jìn)行復(fù)診，她聽到了確切的胎心，判斷為懷孕。因?yàn)闋可娴嚼洗蠓颍悬c(diǎn)猶豫。考慮到病人的健康和醫(yī)院聲譽(yù)，她還是將此事報(bào)告了院長。院長親自診斷后還不放心，又讓一位醫(yī)生診斷，確診為懷孕。這位婦女也承認(rèn)了懷孕的事實(shí)，出院回家，避免了一次醫(yī)療事故。從這例病案中，路生梅深深感悟到，對待任何一位病人，都必須細(xì)致、全面地進(jìn)行檢查，一點(diǎn)也不能忽略。

仁心

路生梅深知，當(dāng)醫(yī)生，醫(yī)術(shù)要精，醫(yī)德更重要，因?yàn)槟愕拿恳淮卧\斷，每一個(gè)笑容，都會(huì)對患者的康復(fù)產(chǎn)生不可估量的作用。醫(yī)者仁心，是鑲嵌在路生梅骨子里的信念，也體現(xiàn)在她的行動(dòng)中。

1984年，路生梅擔(dān)任了醫(yī)院兒科主任。她對兒科醫(yī)護(hù)人員反復(fù)強(qiáng)調(diào)，診斷治療如臨深淵，如履薄冰，要慎之又慎。醫(yī)患關(guān)系如魚水，對貧困百姓要溫暖體貼，絕不受賄。醫(yī)務(wù)人員之間情同手足，不驕傲，不居功。她堅(jiān)持主任查房制度，細(xì)致入微，對癥治療。為了提高護(hù)理質(zhì)量，路生梅東奔西跑、四處籌資，讓科室所有護(hù)士分批進(jìn)修，她們也不負(fù)眾望，護(hù)理技術(shù)提高很快，使佳縣醫(yī)院兒科在全區(qū)小靜脈穿刺上取得團(tuán)體和個(gè)人第一名的好成績。

佳縣佳蘆鎮(zhèn)大西溝農(nóng)民劉建民至今清楚地記得，1969年冬天，他不在家，一歲的兒子住院，妻子陪護(hù)。一天晚上，一位護(hù)士沒有觀察皮試就兌好藥準(zhǔn)備打針，正好路大夫提著馬燈來查房，她立刻批評阻止了護(hù)士的行為，向他妻子表示歉意，并親自為孩子做了皮試打了針。

1989年冬季，劉建民哥哥的孫女身上長了許多虱子，照看她的姑姑就用農(nóng)藥涂抹在衣服上藥殺虱子。過了一會(huì)兒，孩子就喊頭疼，很快昏迷不醒。家人將孩子送到縣醫(yī)院，正好碰到路大夫值班。經(jīng)過診斷，判定為農(nóng)藥中毒。路大夫用針刺孩子的腳心沒有反應(yīng)，又觀察眼睛，聽了心臟，孩子生命垂危。路大夫立刻采取措施，將病房爐火燒旺，提高室溫，將孩子衣服脫光，用冷水擦拭皮膚，并迅速用藥解毒。

當(dāng)晚，孩子病情穩(wěn)定后，別的醫(yī)護(hù)人員都回去休息了，路大夫卻沒有走，一直坐在孩子身邊觀察。第二天早晨，孩子醒了，路大夫笑了，她問孩子幾歲，媽媽去哪里了？孩子低聲告訴她，11歲了，媽媽去洛陽看爸爸了。路大夫安慰孩子，媽媽不在家，你要聽話，身體好了后，回去繼續(xù)好好學(xué)習(xí)。

這位被路大夫救活的孩子，如今已是一位優(yōu)秀的人民教師。她和家人至今都沒有忘記路大夫的救命之恩，常常念在心里，掛在嘴上。劉建民親自給路生梅寫了一封信，說到這些事，路生梅才想起來。她告訴記者，在佳縣已經(jīng)待了50年，看過多少病，救過多少命，她記不得也數(shù)不清，她只是做自己應(yīng)該做的事，盡一位醫(yī)生的天職罷了。

扎根

記者沒有見到路生梅前，就聽榆林的許多人說，路生梅在佳縣待了50年，一直沒有回過北京。見面后，我問起這個(gè)傳說，路生梅說，怎么可能？北京是我的家鄉(xiāng)，我的親人都在那里，我當(dāng)然回去過。

1981年，路生梅回到闊別13年的北京，受組織委派，在北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修。1983年，她又去西安，參加陜西省第一屆兒科主治醫(yī)師學(xué)習(xí)班，不僅學(xué)到新理論，而且學(xué)到老師們嚴(yán)以治學(xué)、學(xué)以致用的態(tài)度。由于學(xué)習(xí)成績突出，北京協(xié)和醫(yī)院的周華康主任、西安兒童醫(yī)院的張鳳翔主任都表示愿意把她調(diào)到醫(yī)院，老同學(xué)劉領(lǐng)珍也勸她離開佳縣到大醫(yī)院工作，她給路生梅開綠燈。

當(dāng)時(shí)路生梅已是兩個(gè)孩子的媽媽了，有一個(gè)深愛著自己的陜北丈夫，路生梅曾答應(yīng)過他不離不棄，生死相隨。還有和佳縣淳樸群眾的感情，對佳縣這塊土地深深的熱愛，那么多割舍不下的情意，都使她不忍離去。她婉言謝絕了老師和同學(xué)的好意，信守承諾，重回佳縣。

1999年，路生梅退休，立刻有人以20萬年薪聘請她去外地坐診，她沒有答應(yīng)，因?yàn)樗幌腚x開佳縣，離開家人。

2000年，相親相愛的丈夫得病，路生梅陪他奔波在榆林、北京求醫(yī)問藥，侍候他飲食起居，吃藥、打針、吸氧……一生救過無數(shù)病人的路生梅，對自己親人卻回天乏力。2007年，她的丈夫撒手人寰，離她而去，路生梅悲痛至極。在“物是人非事事休”，天天以淚洗面的日子里，佳縣的父老鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕地來看望她，安慰她，陪伴她，幫助她，讓她終于走出喪夫的陰影，重新振作起來。

今天的路生梅，一臉陽光，一臉笑容。

我和她拉話時(shí)，一位少婦領(lǐng)著孩子走進(jìn)她的窯洞，說孩子咳嗽，有點(diǎn)發(fā)燒，路生梅拿起聽診器，認(rèn)真地聽了孩子的心肺，告訴少婦，孩子沒有大礙。又拿起筆，寫了藥名，讓她去街上藥店買來服用。

我問她，病人直接來家里找你看病，每天都是這樣嗎？路生梅說，佳縣很小，知道她的人很多，人們常常帶著孩子直接來找她看病。通常情況下，她都要求病人去縣醫(yī)院做一個(gè)血常規(guī)化驗(yàn)，弄清楚是細(xì)菌還是病毒感染，然后再對癥開藥。她常備了一些藥店買不到的“一捻金”“兒童回春丸”“稚兒靈”等中成藥，讓家長們少花錢能治病。她堅(jiān)持不濫用抗生素，不濫用激素，用心呵護(hù)著佳縣兒童的健康。

路生梅還發(fā)起組建了“我愛佳縣老年志愿者團(tuán)”，和一群熱心的老人一起，開展關(guān)愛老人兒童、關(guān)愛社會(huì)、關(guān)愛環(huán)境的志愿服務(wù)活動(dòng)。

路生梅為佳縣人民做的好事，佳縣人民都記得，黨和政府也記得。1994年，路生梅被評選為佳縣“共產(chǎn)黨員標(biāo)兵”，2010年榮獲兒科協(xié)會(huì)“突出貢獻(xiàn)”獎(jiǎng)，2016年被評選為“感動(dòng)榆林”2015年度人物、第四屆“榆林好人楷?！保?017年榮獲榆林市兒科協(xié)會(huì)“兒科醫(yī)師終身成就獎(jiǎng)”，被佳縣縣委、縣政府授予“兩學(xué)一做十佳標(biāo)桿”榮譽(yù)稱號(hào)，被佳縣機(jī)關(guān)工委授予“2016年度黨員標(biāo)桿”榮譽(yù)稱號(hào)，還被評為“佳縣好人”。

路生梅的許多大學(xué)同學(xué)如今都是名聞全國的著名專家、教授，得知路生梅至今還默默無聞地待在陜北佳縣時(shí)，贊揚(yáng)她“太難能可貴了”“無論你得到什么榮譽(yù)，都是應(yīng)該的”。路生梅卻淡淡地說“不是我優(yōu)秀，是命運(yùn)讓我變成了你們當(dāng)中的唯一”。

一粒種子，被命運(yùn)之手播撒到了一片貧瘠的土地上，她努力適應(yīng)環(huán)境，生根發(fā)芽，開枝散葉，終將自己的生命融入了這片黃天厚土。