王建柱

2017 年9 月15 日晚，球面射電望遠鏡（FAST）工程總工程師兼首席科學家、中國科學院國家天文臺研究員南仁東，因肺癌惡化永遠離開了我們。兩個月后的11 月17 日，中共中央宣傳部向全社會公開發(fā)布南仁東的先進事跡，追授他“時代楷?！睒s譽稱號。在中宣部追授南仁東“時代楷?！?榮譽稱號的決定中，有這樣一句評價：“他不計個人名利得失，長期默默無聞地奉獻在科研工作第一線，與全體工程團隊一起通過不懈努力，邁過重重難關，實現(xiàn)了中國擁有世界一流水平望遠鏡的夢想?！?/p>

“中國天眼”是“國之重器”。2016 年9 月25 日，F(xiàn)AST 落成啟用，習近平總書記曾專門發(fā)來賀信。這是黨和國家最高領導人第一次為重大科學工程落成發(fā)賀信！ 此后，“中國天眼”作為標志性科技成果， 又被寫入2017年新年賀詞，寫入了黨的十九大報告中。

關于FAST 的一切，都源自20 多年前南仁東心中的一個夢想……

祖國讓他割舍不下

在科幻巨著《三體》中，地球人葉文潔接收到了來自宇宙深處的電波，并做出回答，由此引發(fā)了驚心動魄的星際沖突……現(xiàn)實生活中，南仁東的故事可謂是“《三體》前傳”———他耗費24 年、帶領團隊完成的“中國天眼”， 就是幫助人類從宇宙雜亂的信息中分辨出有意義的聲音。它看似一口大鍋，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，可以接收到來自廣漠宇宙深處的電磁信號。他將其比喻為“從雷聲中聽見蟬鳴”。一個當初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲！

1945 年， 南仁東出生在吉林遼源龍山區(qū)。南仁東自幼勤學好問，是個妥妥的“學霸”，上初中時曾連續(xù)三年六學期榮獲全校唯一的“學習標兵”獎狀。1963年， 南仁東以平均98.6 分的優(yōu)異成績摘得“吉林省理科狀元”，考入清華大學無線電系，成為遼源地區(qū)10 年間唯一考入清華的少年才子。

1977 年國家恢復高考招生。年過而立的南仁東撿拾書本再次加入了“高考大軍”。這一次，他同樣令人震驚，跨專業(yè)考入中國科學院天文學研究生。畢業(yè)后，南仁東被派去荷蘭做訪問學者，后被日本國立天文臺聘為客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。這期間，他參與了10 個國家的大型射電望遠鏡計劃，以多項優(yōu)秀成果贏得了國際天文學界的贊譽。

然而，就在南仁東名聲大漲之時，他卻做出了一個令人瞠目的決定———身為中國人，祖國讓他割舍不下。1990 年，他放棄了國外優(yōu)厚的條件選擇回國，就任中國科學院北京天文臺副臺長。那時， 他在國外一天的收入，就抵得上在國內一年的工資。很多人笑他傻，他卻淡淡地說道：“在我眼中，知識沒有國界，國家要有知識！”這簡短的話語，折射出南仁東甘挑中國天文事業(yè)擔子的信心和勇氣。

瘋狂暢想：“萌生”大國重器

2006 年， 在南仁東本人不在場的情況下，他被國際天文學會射電天文分部選為主席。

“我們是誰？我們從哪里來？我們是否孤獨？ ”這是南仁東生前常常提及的3 個問題。這一切還要從1993 年說起。那是在日本東京一場聚集了全球頂尖無線電科學家聯(lián)盟大會上，有人提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化的今天，人類應該建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東坐不住了，他一把推開同事的房門：“中國為什么不能做？ 我們也建一個吧！ ”從此，他的生命重心就再也沒有遠離這一主題。

“天眼”是一個大膽到有些突兀的計劃。上世紀90 年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑還不足30 米。南仁東卻放出“狂”言： 要建造一個口徑500 米，全球最大的！ 有人嘲諷他癡人說夢，南仁東說了一個比喻：當年哥倫布建造巨大船隊，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸。但哥倫布計劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道， 哥倫布也不知道，未來會發(fā)現(xiàn)一片新大陸。

這個工程雖不被世人看好，但南仁東就認準了這件事，他迎難而上，從此緊緊咬定這個大口徑射電望遠鏡不放松，殫精竭慮20 余年，直至生命最后一刻。

打造這樣一個射電望遠鏡，選址要求特別嚴格，需要有一個數(shù)百米大的被四面山體圍繞的山谷，這個“天然大坑”要能放下超大反射面，而且山體還要能擋住外面的電磁波。有人告訴他，在貴州的喀斯特洼地能選出性價比最高的“天眼”臺址。南仁東立即跳上火車，在綠皮火車上坐了近50 個小時……從1994 年到2005 年， 南仁東帶著300 多幅衛(wèi)星遙感圖，走遍了貴州大山里的300 多個備選點，上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，有些荒山野嶺連條小路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳淺一腳地一步一步往前挪。終于，功夫不負有心人。有一天，當南仁東歷盡艱辛深入到黔南州平塘縣克度鎮(zhèn)金科村大窩凼時，看見四周數(shù)百米高的疊嶂山巒環(huán)抱著中間一個宛若巨碗的大型“天坑”，剛好能夠盛裝大面積射電望遠鏡的巨型反射面，而且附近在半徑五公里內沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)或人數(shù)超過20 人的村落，不會產(chǎn)生任何因調頻電臺、電視、手機以及其他無線電數(shù)據(jù)的傳輸造成的電磁環(huán)境干擾，一切自然條件和射電望遠鏡的需求完美匹配。殊不知，此時此刻，時光已經(jīng)悄然流過了整整12 年，已到了2005 年了。后來，有媒體記者采訪南仁東時問他當時最本真的想法， 他說道：“那一刻，我心中升騰起一個最大的夢想，就是盡早把大窩凼變成一個現(xiàn)代機械美感與自然環(huán)境完美契合的天文觀測站。”

“如果建不好，怎么對得起國家”

2006 年， 中國科學院召開各院長會議，聽取各個“十一五”大科學工程的立項申請匯報。南仁東在會上為FAST 申請立項得到通過。在最后的國際評審中，他用英文發(fā)言，由于提前把整篇稿子背了下來， 評審最后，國際專家開玩笑說：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要做什么，他說得特別明白?！?/p>

2007 年7 月， 射電望遠鏡項目獲得國家批復立項，隨后開始動工建設。在正式開工那天，南仁東站在大窩凼的正中央，看著工人們砍樹除草平地，沉默了許久的他只莊重而嚴肅說了一句話：“如果建不好，怎么對得起國家？ ”他心里非常明白這筆賬目： 國家投入11 個億，F(xiàn)AST 壽命若為30 年， 相當于國家每天投入10 萬多元資金。如果建設工作沒做好導致停工一天，這筆經(jīng)費就等于白白扔掉了。正是因為這樣，南仁東不敢坐在大后方的辦公室里做負責統(tǒng)籌協(xié)調的總指揮，而是一天到晚泡在大窩凼施工現(xiàn)場，親自參與工程建設的每一個部分，力求做到“盡善盡美”。開工建設伊始，在審核施工方案時，他看不懂巖土作業(yè)的一些細則，就找來專業(yè)書籍惡補了一個月， 掌握了巖土相關知識，得以輕松閱看全部圖紙。有一次，要建一個水窖，他掃過設計圖紙，隨手標出幾處錯誤給退了回去，令施工方負責人大吃一驚：這個搞天文的科學家，竟然還懂土建。而在后續(xù)施工過程中，他還多次向不同工序的作業(yè)工人拜師學藝，先后掌握了多門手藝，上鋼架去擰螺絲、用扁鏟削鋼材、在高空梁山上打孔套絲、看試播器調整設備……久而久之，工地上流傳出這樣一種說辭：在大窩凼，別想蒙南仁東，天文、無線電、金屬工藝、畫圖、力學，他幾乎都懂，頗有些“超人”的味道！

事實上，南仁東的“都懂”，完全是建立在他“每天都在學”的刻苦鉆研和勇于嘗試上的。

尋找外星生命，在別人眼中“當不得真”，但這位世界知名的天文學家的電腦里卻存了好幾GB 的資料， 能把專業(yè)人士說得著了迷。在南仁東看來，“天眼”建設不是由經(jīng)濟利益驅動，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學生，“科學探索不能太功利， 只要去干，就會有意想不到的收獲”。

在南仁東的性格里確實有股子“野勁”。2014 年，“天眼”反射面單元即將吊裝。在正式吊裝之前，要先進行“小飛人”載人試驗。這個試驗，需要用簡易裝置把人吊起來，送到6 米多高的試驗節(jié)點盤上，然后在無落腳之地的半空中全程手動操作裝試，操作時，如果稍有不慎，人就會摔落地面造成傷殘。起初，有好幾位年輕工人爭搶著要求先上，說下來后會如實匯報結果，但都被南仁東勸阻了，他堅持自己第一個上去。幸好，有驚無險，南仁東完成了各道工序作業(yè)后安全落地，并就親身體驗過后總結的注意事項和操作要點一一作了交代。

有趣的是，在這樣的施工現(xiàn)場，南仁東特別會“難中作樂”。

有一陣子，F(xiàn)AST 建設進入攻堅期。南仁東緊盯在工地上，常常顧不上按時吃飯，于是他就往口袋里塞了些餅干，餓了吃幾口。但有時一忙，就忘記拿出來吃，以至于最后餅干在口袋揉搓成了末兒。然而，就在所有人都認為他要扔掉的時候，卻見他直接把餅干末兒倒進茶缸里用白開水一沖， 再拿樹枝攪拌均勻，然后熱情地請大家品嘗美味的餅干糊糊，偌大的工地，傳出了此起彼伏的歡快笑聲。

南仁東喜歡冒險?！疤煅邸爆F(xiàn)場有六個支撐鐵塔， 每個建好時， 他總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。

就這樣，在南仁東的親力親為下，建設團隊克服了深山作業(yè)的枯燥乏味和一個又一個看似無解的技術難題，F(xiàn)AST 終于在2016 年9 月25 日全部竣工。

這個面積相當于30 個足球場或八個鳥巢的“中國天眼”，是世界上最大且最靈敏的單口徑球面射電望遠鏡。開機后可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時期的信息， 并能接收1351 光年外的電磁信號， 未來可用于捕捉外星生命信號。

竣工當天，滿臉滄桑的南仁東爬上高高的FAST 圈梁，望著“初長成”的射電望遠鏡，欣慰地說道：“這是一個美麗的風景，科學風景！”艱辛過后，盡是夢想照進現(xiàn)實的愜意和自豪。

“天眼”就是他留下的遺產(chǎn)

中國天眼完美交工了，作為“中國天眼” 之父的南仁東卻病重倒下了。

其實，早在2015 年，南仁東就因身體不適住院被確診為肺癌。消息傳出后， 大家都說是FAST 工程把他累倒了。的確，為了FAST 工程，南仁東常年奔波操勞，長時間扛重負，身體的免疫系統(tǒng)早已紊亂并發(fā)生病變。

初次手術后，南仁東住進北京郊區(qū)的一個花園小院，靜靜休養(yǎng)。有一天，有位同事前往探望，寬慰南仁東說：“也是好事，總算可以過幾天清閑日子了” 誰知，原本談笑風生的南仁東突然沉默寡言起來，過了好大一會兒才搖頭說了這樣一句：“像坐牢一樣?！睕]過多久，他就偷偷離開那個小院兒，跑回了大窩凼建設現(xiàn)場。

好多人苦勸南仁東回去療養(yǎng)，可是他卻堅決不肯。大家都說他是拿命相搏， 南仁東反駁說：FAST 不成要命也無用！ 20多年前，自從“中國天眼”的夢想從心底生發(fā)出來，南仁東就決定奉獻余生，為夢想而活，以至于到生命盡頭亦這般果敢決絕。

2017 年9 月15 日晚11時，就在“中國天眼”即將順利調試運行一周年前夕，南仁東的生命在病痛中戛然而止，他所期待的“中國天眼”探測宇宙新突破性發(fā)現(xiàn)亦無法看到，獨留深深遺憾彌漫天地間。

南仁東的一生無疑是光輝燦爛的一生。這個外表瀟灑的天文老頭，不是院士，也沒拿過什么大獎，但他把這一切都看得很淡?！疤煅邸本褪撬粝碌倪z產(chǎn)。正如他自己說的：“美麗的宇宙，太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸， 進入它無垠的廣袤?！?/p>