劉媛媛

認(rèn)識(shí)白琳之前，先認(rèn)識(shí)了她的文字。記不得從是哪個(gè)渠道轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，總之現(xiàn)在是手機(jī)閱讀時(shí)代，渠道已經(jīng)五花八門難以追蹤也不重要了。題目忘了，記得大致內(nèi)容是一個(gè)女孩兒和自己臉上層出不窮的青春痘斗爭(zhēng)的故事（后來(lái)看集子知道了題目是《我們都要臉》），這么一個(gè)很俗爛無(wú)聊的內(nèi)容，卻被她寫的風(fēng)生水起妙趣橫生又?jǐn)嚭土艘稽c(diǎn)人生思考，看得我忍俊不禁，不由得翻過(guò)去看看作者，署名是白琳，很貼行文內(nèi)容的一個(gè)名字，想來(lái)一定是一個(gè)小資女文青，現(xiàn)實(shí)生活中不知道會(huì)矯情成什么樣子！我微笑著并不走心地這么想了一下。去年暑期，有幸受邀參加省作協(xié)的一個(gè)研討采風(fēng)活動(dòng)，作協(xié)機(jī)關(guān)除了幾位名聲赫赫的大咖，還有一個(gè)非常年輕的女孩兒，白衣黑裙，異常的單薄玲瓏，小小的一張五官清秀的臉，隱在黑發(fā)之下，直讓人擔(dān)心她那頭過(guò)于茂盛的長(zhǎng)發(fā)會(huì)壓垮她。她很羞澀的樣子，并不多言，我猜想應(yīng)該是新分配來(lái)的大學(xué)生。當(dāng)我們來(lái)到田野時(shí)，大家都被眼前碧綠的草地和盛開(kāi)的油菜花迷倒，紛紛舉起手機(jī)，我在鏡頭里，忽然看到這個(gè)女孩低頭嗅著手中的野花，背景是無(wú)邊的草原，她的白衣青裙，濃密如瀑的長(zhǎng)發(fā)，低垂的眼瞼和若有若無(wú)的笑意，構(gòu)成了一幅太像畫面的畫面，我趕緊連拍幾張，她感覺(jué)到了，側(cè)過(guò)臉來(lái)沖我微笑，我發(fā)現(xiàn)她笑起來(lái)有一種與她安靜時(shí)完全不一樣的感覺(jué)，那張當(dāng)下十分走俏的小臉上的嘴好像并不小，白亮亮的牙齒閃著光，深黑的圓眼睛里跳躍著慧黠，好像花朵突然之間的綻放，她笑起來(lái)的樣子真是明亮耀眼，還有一點(diǎn)點(diǎn)隱隱約約試探的調(diào)皮促狹，與之前安靜羞澀的印象大不一樣。果然，她突然就鬧騰起來(lái)，捉住我們剽悍的大胡子評(píng)論家下手，纏著王大師一會(huì)兒把頭發(fā)倒披下來(lái)裝女鬼，一會(huì)兒又踮著腳尖兒伸出魔手從后面襲擊，反正都是女鬼造型，那頭長(zhǎng)發(fā)成了她的道具，小瀑布一樣掛下來(lái)澆在王大師的左右，王大師的胡子與魁偉和她的長(zhǎng)發(fā)與小巧，構(gòu)成了一副野獸與美女的圖畫，逗得眾人歡笑不止。可是直到采風(fēng)結(jié)束，我也沒(méi)太清楚她叫什么。再后來(lái)，2016年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)揭曉，獲獎(jiǎng)名單上白琳的散文集《白鳥悠悠下》獲新人獎(jiǎng)，再看照片，原來(lái)此白琳竟是彼白琳！這讓我大大地吃了一驚，這個(gè)看上去單純?nèi)鐚W(xué)生的女孩子，竟然就是那個(gè)用文字打動(dòng)過(guò)我的白琳。

后來(lái)在會(huì)議上碰到，我禮節(jié)性地表達(dá)對(duì)她文字的喜歡，她又變得羞澀。大眼睛里的真誠(chéng)讓我不忍再說(shuō)過(guò)多的贊美，好像大人哄一個(gè)孩子。當(dāng)然，以我們年齡的差異，我不會(huì)主動(dòng)跟她索書，而我實(shí)在又不是什么有影響到可以讓人家主動(dòng)贈(zèng)書的人物。所以，她的獲獎(jiǎng)書《白鳥悠悠下》我一直沒(méi)看到。直到最近，讀了公號(hào)上推送的她的新作《皮球和我》《流星與蟑螂的夜晚》，我忽然抑制不住一種沖動(dòng)，大清早給她發(fā)微信：白琳，你的文字讓我找到了當(dāng)年讀三毛的感覺(jué)，我要寫寫你。其實(shí)直到現(xiàn)在，我對(duì)白琳個(gè)人情況知之甚少，更談不上私交，我并不清楚她的生活狀態(tài)，比如婚姻比如孩子等，但是，她的《皮球和我》，讓我看到了她的母性之愛(ài)，那是每一個(gè)女人天生具有的，但并是每一個(gè)女人都能如此深情。記得那天看完公號(hào)里推送的這篇文章（不知道文章現(xiàn)在發(fā)表沒(méi)），我很想告訴她，一定要一個(gè)孩子，她會(huì)成為最好的母親。我費(fèi)了好大的勁兒按捺住自己的沖動(dòng)沒(méi)有打擾她，畢竟我們并不熟悉，作為讀者，不能因?yàn)樾蕾p，就自作主張或者自以為是地去打擾作者。而我對(duì)于她來(lái)說(shuō)，幾乎就是一個(gè)陌生人?？墒遣恢罏槭裁?，這個(gè)年輕女孩子的文字，如此打動(dòng)我已經(jīng)不再敏感的心，我從她的文字里時(shí)時(shí)感受到一種氣息，那種熟悉的，久遠(yuǎn)的，已經(jīng)被日復(fù)一日的單調(diào)日子厚厚覆蓋掉的氣息，包含了青春，夢(mèng)想，愛(ài)情，以及……莫名的惆悵和憂傷，那大概就是青春的氣息，只存在于人生的某段時(shí)間，帶著迷茫甜蜜憂傷，帶著對(duì)人生無(wú)限憧憬又無(wú)限懷疑，盲目的狂熱的卻又無(wú)比痛苦掙扎的歲月。這種特定的感覺(jué)隨著歲月，隨著所謂的成長(zhǎng)，慢慢消散了，遺失了，找不到了。而白琳的文字，就像小女巫的咒語(yǔ)，吹開(kāi)落葉囤積的歲月，露出深埋的自己，讓你發(fā)現(xiàn)，一切還在。

白琳很快回復(fù)，她要寄書給我。

等我在亂七八糟的日常忙碌和怠惰中斷斷續(xù)續(xù)看完這本列入“晉軍新方陣”叢書的散文集子《白鳥悠悠下》，我發(fā)現(xiàn)之前建立的對(duì)白琳的想象太過(guò)表層了，這個(gè)原本讓我以為充滿文藝氣息情懷浪漫的女孩兒，卻是從最現(xiàn)實(shí)的土壤里掙扎而出。她用極具現(xiàn)代感文字，講述著一個(gè)個(gè)其實(shí)很酷烈也很滄桑的故事，青春的明媚張狂與初察人世的洞見(jiàn)犀利奇妙地混合在一起，靚麗又灰暗，激情又頹喪?！拔也粫?huì)熱烈地愛(ài)，也不會(huì)錐心地傷，看最粉紅的情事也不回味留戀，看最傷感的悲劇也不縈繞于心。”怎樣的歷練讓她如此超然自持？印象中那單純帶有孩子氣的笑容后面怎么會(huì)包裹了這樣一顆沉重的心？難道她像傳說(shuō)中的精靈，歷經(jīng)歲月煙塵，卻永遠(yuǎn)保持孩童的面容？作為極具代際標(biāo)志的八零后，白琳的文字打開(kāi)了一道門，讓我對(duì)這個(gè)始終隔膜的群體有了一點(diǎn)真實(shí)的認(rèn)識(shí)。是的，每一代人都經(jīng)歷青春，其實(shí)青春歲月并不像許多人記憶或者描述的那樣單純美好，實(shí)際上那是一段混亂掙扎的日子，除了那些幸運(yùn)的對(duì)未來(lái)有把握的人，更多的人是帶著迷茫和孤獨(dú)踉踉蹌蹌前行，去向哪兒，會(huì)怎樣都不清楚，無(wú)論社會(huì)背景如何不同，那種成長(zhǎng)中不可言說(shuō)的秘密與隱痛則是相同的。八零后因其特殊的成長(zhǎng)背景曾經(jīng)被稱為家庭的“小皇帝”，獨(dú)生子女政策和改革開(kāi)放使他們成為自晚清以來(lái)少有的備受寵愛(ài)衣食無(wú)憂的幸福一代，以韓寒的叛逆，郭敬明的異類為代表，這一代人引起前輩們的激烈爭(zhēng)論和憂心忡忡，唯恐在這一代人手中國(guó)將不國(guó)了。事實(shí)證明，國(guó)人面貌的革新，該可以寄希望于他們。

白琳的《白鳥悠悠下》可以說(shuō)是一部關(guān)于成長(zhǎng)的片段記錄，無(wú)論文字風(fēng)格，還是故事內(nèi)容，都迥異于其他年代作家，帶有鮮明的代際烙印。這里面沒(méi)有物質(zhì)匱乏帶來(lái)的驚恐和絕望，更多的是內(nèi)在精神世界的覺(jué)醒，是自我與外在世界的彼此呼應(yīng)。讓我們真切地看到這一代人精神世界的豐厚與自覺(jué)。集子中的《白鳥悠悠下》和《我的年少在你的懷抱》是童年生活和大學(xué)生活的截取面，雖不連貫，但卻很容易讓我們看到了一個(gè)人內(nèi)在自我的成長(zhǎng)過(guò)程?！栋坐B悠悠下》寫七歲的“我”和母親陳女士從遙遠(yuǎn)的新疆來(lái)到一個(gè)叫盤海的小城，在這個(gè)陌生閉塞的地方，“我”從鄰居、同學(xué)、母親的同事那里看到感受到不同的生活，他們對(duì)母親的關(guān)注議論，體育老師的怪誕行為，讓“我”性意識(shí)覺(jué)醒，同時(shí)也感受到個(gè)人與周圍世界與他人的隔膜，在某一個(gè)瞬間使“我”突然長(zhǎng)大。事實(shí)上，少年時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)人的成長(zhǎng)至關(guān)重要，蔣韻的小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)是“十二歲”，白琳在這篇文章里有也這樣的描述：“并不知道‘破碎這樣的描述時(shí)，就已經(jīng)經(jīng)歷了它，正是因?yàn)樗?jīng)歷的，使我在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不可逆的長(zhǎng)大了”。更令人訝異的是她作為新生代對(duì)身體和性的態(tài)度，坦然自然，一點(diǎn)都不覺(jué)得別扭?！段业哪晟僭谀愕膽驯А肥菍懘髮W(xué)時(shí)期，自己怎樣靠做家教完成了學(xué)業(yè)。難以想象這樣一個(gè)嬌弱的女孩子，會(huì)有那樣的心力和體力，在當(dāng)時(shí)交通十分不便捷的這個(gè)城市里，靠一輛50元的二手自行車，從西到東到南穿行在這個(gè)城市灰蒙蒙的街道。“我從山西大學(xué)出發(fā)，沿著長(zhǎng)風(fēng)街一路貫穿下去，上了晉祠路，再一路向南。我像是一只信鴿，有恒心、有目的地從A飛到B，再由B飛到A。每一次來(lái)回，大概要花掉我四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，有時(shí)候騎累了，找一個(gè)背陰的馬路牙子，坐下來(lái)吹吹冷風(fēng)，做各種美好的夢(mèng)。”我不知道是什么樣的動(dòng)機(jī)讓她執(zhí)著于這樣一個(gè)迥異于同齡人的選擇，肯定不是經(jīng)濟(jì)原因，“其實(shí)我可以坦蕩蕩地請(qǐng)父母供給我的大學(xué)時(shí)代，那么我也許不會(huì)如此狼狽，不過(guò)我一直很驕傲自己賺來(lái)了大學(xué)的所有費(fèi)用，只是這個(gè)往事，我用雙足烙在這個(gè)城市的街道上的印記，過(guò)了多少年還是抵不過(guò)深深的遺憾?！逼陂g的委屈傷痛，包含在了這深深的遺憾中，但是卻讓她長(zhǎng)成自己的樣子。這期間她不僅收獲了金錢，還洞察了家庭的奧秘，連帶著認(rèn)識(shí)了這座生活的城市。這種多重性主題構(gòu)成白琳散文一個(gè)重要特征，也讓她的文字在某種程度上擺脫了同類題材的單薄輕飄，變得厚重值得玩味。

《謝曉婉》可以說(shuō)是這種成長(zhǎng)的結(jié)果，也可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)版的《七月與安生》，只不過(guò)結(jié)局正好相反。謝曉婉和七月一樣，盡情揮灑青春不停地折騰，想做服裝設(shè)計(jì)師，新娘化妝師，但是沒(méi)有一個(gè)能堅(jiān)持下來(lái)，她懶惰依賴性強(qiáng)，在一個(gè)個(gè)不能依靠的男人那里尋找依靠。再見(jiàn)時(shí)，謝曉婉帶著一個(gè)精神異常的孩子來(lái)看病，孩子的父親不知所終，而“我”已經(jīng)擁有了體面的丈夫和體面的生活，過(guò)上了自己想要的生活。這篇以人物為主的敘事散文，十分傳神地刻畫了謝曉婉這樣一個(gè)很具有時(shí)代色彩的女孩子，她叛逆任性，不愛(ài)學(xué)習(xí)不務(wù)正業(yè)，但卻又十分單純幼稚，不懂愛(ài)情卻又飛蛾撲火般投向每一段他所認(rèn)為的愛(ài)情?？少F的是，在這個(gè)敘述過(guò)程中，作者始終有一種反思意識(shí)，她顯然超越了同齡人的幼稚和迷茫，達(dá)到了一個(gè)更深刻理性的層面，她不僅清楚看到了謝曉婉悲劇的來(lái)龍去脈，更清楚地知道造成這一切的根源。類似的文章還有《有多少欲望等待發(fā)射》，通過(guò)表姐婚戀波折以及舅媽一家對(duì)這種選擇的態(tài)度，展現(xiàn)出當(dāng)今社會(huì)一幅真實(shí)的浮世繪。

除了這本散文集，白琳還有一些小說(shuō)作品。個(gè)人以為，白琳的散文遠(yuǎn)勝于小說(shuō)，她的小說(shuō)暴露了她的稚嫩，這種需要虛構(gòu)將自己和人物拉開(kāi)距離的文體，好像并不太適合她，有一種故作腔調(diào)的生硬感，反而失去了散文里那種自在流淌又收放自如的瀟灑。年輕的白琳在文字中顯示不同尋常的深刻與淡定，白琳的散文表現(xiàn)出一種異乎尋常的老道。情感上做到了溫柔敦厚哀而不傷，盡管在文字表述上有明顯的八零后這個(gè)代際人群的共同烙印：生猛，無(wú)畏，一副大大咧咧沒(méi)心沒(méi)肺顛覆一切的混不吝樣子，但是掠去這些表面的花花綠綠，你可以看到一個(gè)乖乖的中國(guó)女孩兒樣貌。她的文字秉承了傳統(tǒng)文學(xué)的含蓄克制，情盛于文，卻風(fēng)輕云淡，我不知道年輕如她怎么能做到。在《皮球與我》的開(kāi)頭，她這么寫道：“我們第一次見(jiàn)面的那一天天氣很好，我穿了一件白色襯衫。皮球蹲在馬路邊，喝一家早餐鋪?zhàn)娱T口混著地溝油的污水。有一個(gè)七八歲的小男孩拿著從早餐鋪?zhàn)永镔I的小籠包喂她，但是她不肯吃一口，只是喝水。那天我還穿著一雙白球鞋，白球鞋已經(jīng)走過(guò)了臭水溝，但是過(guò)了大概一分鐘，我走了回來(lái)?！边@段文字包含了許多小細(xì)節(jié)，白球鞋的來(lái)回走過(guò)，構(gòu)成一個(gè)故事畫面，簡(jiǎn)潔又生動(dòng)。在寫小狗對(duì)我的依戀信任時(shí)，她同樣用很傳神的細(xì)節(jié)表現(xiàn)：“我的小狗偶爾走到了我的前面，會(huì)慌慌張張跑回來(lái)。第一天傍晚我躲在一棵樹(shù)后面，很快就看到她慌慌張張跑回來(lái)的身影。她找到我的那一刻，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉她的眼神，那里被驚恐霸占。因?yàn)檫@樣，皮球再不肯走到我的前面去，她緊緊貼著我的腳跟?！彼奈淖挚偸怯幸庾R(shí)地避開(kāi)一些過(guò)于抒情的詞語(yǔ)，同樣她的感情也盡力地掩藏在這些細(xì)節(jié)化的描述中。“我不喜歡自己所有感情充沛的時(shí)刻。我很怕這樣的我，我也很怕寫下這樣的文字的我。我總是想胡說(shuō)八道，避開(kāi)多愁善感?！边@大概也是一個(gè)很有代際標(biāo)志的特點(diǎn)吧。

前幾天李國(guó)濤老先生辭世，山西文學(xué)圈掀起一股悼念的浪潮，眾人紛紛寫文章悼念這位可敬的老人，其中不乏著名作家，在一眾文章里，白琳的《懷念密斯特李》清新奪目，如一朵冉冉白蓮，安靜，深情，娓娓地?cái)⑹隽艘粋€(gè)藹藹可親的長(zhǎng)者，和一個(gè)年輕女孩兒之間亦師亦友的情感。那種歲月靜好的悠長(zhǎng)與時(shí)光流逝的惆悵憂傷，貫穿在文字里靜靜地穿過(guò)我們的神經(jīng)。

人說(shuō)，意氣相投，人和人交往，一見(jiàn)面，彼此會(huì)有氣場(chǎng)感應(yīng)。文字也是一樣，不同的人喜歡不同的作家，喜歡風(fēng)格不同的作品，原因就是如此。也因此，我寫白琳的這個(gè)文字充滿個(gè)人色彩，不是一個(gè)評(píng)論者理性自覺(jué)的學(xué)術(shù)角度，而是一個(gè)普通讀者閱讀體驗(yàn)。作為讀者，能與心儀的文字相遇，是一種莫名的幸福。