2003年3月初嘟嘟（孫女乳名）兩歲多，看護(hù)過她的五六個(gè)保姆先后都走了（那時(shí)普通保姆費(fèi)每月三四百元）。當(dāng)時(shí)，老伴和兒子兒媳都在上班，我一個(gè)老頭哪里會(huì)看孩子。這時(shí)，楊曉麗來了。她瘦小單薄，扎個(gè)馬尾辮，看著也就十五六歲的樣子。

“會(huì)帶孩子嗎？”我心里嘀咕。轉(zhuǎn)念一想，有總比沒有強(qiáng)。

小楊看出了我的心思，她很熟練地抱起孩子說：“叔叔，您放心，我?guī)н^小孩。我十六歲就來北京了，為一位大姐照看剛出生的嬰兒，干了三年。后來，因?yàn)閼言猩⒆硬呕乩霞伊?，我的孩子是個(gè)女孩，和嘟嘟一樣大。”

“你今年多大了？”我詫異。

“二十三，我們老家農(nóng)村結(jié)婚都早?！?/p>

“你是哪里人？”

“河南農(nóng)村?！彼痤^說。

“河南??！”她搖頭苦笑一下，說：“社會(huì)上流傳說我們河南人壞?！?/p>

我認(rèn)真地說，“人的品行豈能以地域區(qū)分，哪兒都有好人壞人。”

“您能這樣想，我特別高興。我無論到哪兒都想干出個(gè)樣來，給河南人爭(zhēng)口氣?！?/p>

“好，有志氣?！蔽邑Q起大拇指。

小楊樂了：“我父親總說，人窮志不短，每一口飯都是由勞動(dòng)得來的，吃著踏實(shí)?！毖矍暗男∨觼碜杂薪甜B(yǎng)的家庭一一我心生敬意。

初次見面，交談?dòng)淇臁?/p>

接下來，我發(fā)現(xiàn)小楊照看幼兒真不錯(cuò)：定時(shí)定量給孩子喂奶喂水;用過的奶瓶立即刷洗干凈上鍋蒸煮;孩子尿濕的衣褲立馬換洗;每天仔仔細(xì)細(xì)地給孩子梳小辮;帶著孩子去樓外學(xué)走路。鄰居們交口稱贊：“這個(gè)小保姆太細(xì)心了?！?/p>

她翻著童話書，講著故事。孩子瞪圓眼睛，靜靜地聽，時(shí)不時(shí)地會(huì)問她為什么，她就慢聲細(xì)語地解釋。

一天，我在書房練大字，客廳里傳來悠揚(yáng)的“我愛北京天安門”曲調(diào)聲，撂下毛筆過去一看，是小楊在彈電子琴。

“你會(huì)彈琴?。俊蔽殷@訝道。

小楊笑笑，說：“這琴落灰了，我擦的時(shí)候順手按幾下，彈得不好，讓您見笑了?！?/p>

“哪里的話！能彈出調(diào)來就好聽。你學(xué)過？”我試探著問。

“上初中時(shí)學(xué)的，后來千農(nóng)活，早就還給老師了。”

“愛學(xué)習(xí)就好，‘藝不壓身。你靈巧，不念高中上大學(xué)可惜了?！?/p>

小楊嘆口氣，說：“家里窮，想也不能想啊！”停一會(huì)她又說：“叔叔，您知道嗎，農(nóng)村跟城市沒法比，尤其是北京。我們那里家家戶戶，一年忙到頭，收獲的糧食僅夠填飽肚子。現(xiàn)在政策放寬了，允許外出打工掙錢。我哥哥十六歲時(shí)獨(dú)闖北京，身上只帶了單程火車票的錢。我來北京就是他給帶的路。我愛人也來了，在昌平給一家私企老板打工。父母都是老農(nóng)民，我們只能靠自己的努力改變命運(yùn)。”

她眼圈發(fā)紅，一絲酸楚掠過我心頭。

“小楊啊，我老家在東北，地地道道的農(nóng)村，對(duì)貧窮我有體會(huì)?！苯又抑v述了二十世紀(jì)六十年代，我念大學(xué)的坎坷經(jīng)歷。

小楊聽完，樂了：“哎呀，叔叔，原來您出身也苦！”

“都是家常話，隨便閑聊。”我轉(zhuǎn)而試探著問，“是不是很想女兒??？”

“說不想是假的，夜間躺在被窩里想得睡不著。不過，白天忙起來就好了，把嘟嘟（孫女乳名）當(dāng)女兒帶，間接盡一份當(dāng)媽的責(zé)任，挺好的?！?/p>

小楊的坦誠(chéng)與堅(jiān)強(qiáng)令人感動(dòng)。我指指一旁的電話機(jī)說：“你拿起話筒先按一下0，再按老家的電話號(hào)碼就可以打長(zhǎng)途，想女兒了就打過去，讓女兒聽聽你的聲音也好啊。”

小楊笑了：“瞧您說的！我們老家里沒電話，打到村委會(huì)，村干部得跑一里多路來家招呼，太麻煩。女兒太小聽到我的聲音哭著要媽媽，給公婆平添麻煩。謝謝您的好意，不打了?！?/p>

這話中透露出她既堅(jiān)強(qiáng)又明事理。

一天，小楊對(duì)我說：“叔叔，我看洗衣機(jī)里出來的清亮水白白流掉怪可惜的，為何不存起來涮墩布拖地用？”

“可以呀。”

從此，每次開洗衣機(jī)都存兩大捅水，涮墩布既方便又節(jié)水。

那年北京爆發(fā)“非典”。外地人紛紛離京，公交車空空蕩蕩，戴口罩成為時(shí)尚，氣氛緊張，人人惶恐。

小楊的情緒波動(dòng)了，她小聲問我：“叔叔，您說‘非典會(huì)不會(huì)傳到咱這小區(qū)來？”一臉惶恐不安。

看我笑而不答，她又急切地說：“跟我同村的幾個(gè)老鄉(xiāng)已經(jīng)回去了，我愛人明天走?！?/p>

“你走嗎？”我問。

“不知道呢，就是有點(diǎn)想女兒?！?/p>

…非典少出門，別參加集會(huì)，衛(wèi)生上注點(diǎn)意就行了?！蔽冶砻骺捶ā?/p>

小楊眉開眼笑：“我決定，不走了！嘟嘟已經(jīng)跟我很親了，我要是走了眼下保姆不好找，也于心不忍?！?/p>

“好，留下一起抗‘非典?！?/p>

轉(zhuǎn)天，剛吃過晚飯，小楊說小趙（她愛人）來了，蹲在樓外啃面包，小楊送了碗水去。我跟過去，催促他們進(jìn)屋來。小趙不肯，說：“昌平各村一見外鄉(xiāng)人就立即關(guān)門避戶。您家里有小孩，我更得自覺?！?/p>

這話令我頓生好感，得知他要乘明早的火車，我說：“這怎么行？家有單獨(dú)保姆間，床窄點(diǎn)擠擠，小兩口正好親熱親熱?！?/p>

他笑了，還是搖頭。推來讓去，最后，等我們?nèi)叶妓潞笏胚M(jìn)來。

天亮了，我起床后一問，小趙早巳奔往車站去了。

小楊對(duì)留他愛人住一宿，再三表示感謝，謝得我挺不好意思。

自那時(shí)起，小楊在我們家連續(xù)干了三年，彼此心心相印，和諧愉快，跟一家人一樣。后來她到別處當(dāng)保姆，每當(dāng)接到她電話說要前來看望，老伴高興得像迎接親閨女一樣。

她太忙，抓緊時(shí)間連珠炮似地講述她的工作狀況：考月嫂證了，處處受歡迎，掙錢也多了……她容光煥發(fā)，似乎每個(gè)毛孔都透著喜悅。

我和老伴時(shí)常議論：楊曉麗這人勤快、正派、心眼兒好，到哪兒當(dāng)保姆都得受歡迎，關(guān)鍵是她能主動(dòng)為雇主著想，相處時(shí)間越長(zhǎng)越覺著她好。