李亞的《地鐵》寫的不單單是地鐵,還包括主人公、敘述視角“我”的鄰居伊麗麗短短十五年間的命運(yùn)軌跡,最后造就了她摯愛的在地鐵上的人生旅途。第一次看完《地鐵》,竟然不由自主地想到了葉倩文的《瀟灑走一回》:
天地悠悠,過客匆匆,潮起又潮落
恩恩怨怨,生死白頭,幾人能看透
紅塵啊滾滾,癡癡啊情深
聚散終有時(shí)
…………
李亞給我們講述了一個(gè)青春靚麗的女孩的三段戀情和由此給她帶來的傷痛。伊麗麗,自幼家境不錯(cuò),出身于知識(shí)分子家庭,自帶青春文藝范,興趣、愛好和普通人不同,她愛讀書,尤其喜愛外國的詩歌,上了點(diǎn)歲數(shù)后只喜歡拉斯克許勒。
她的初戀愛人小帆子是一個(gè)賣電腦的小伙子,兩人氣味相投,他也愛讀書,尤其喜愛外國經(jīng)典小說家的作品。初戀熱烈卻短暫,如同花期一般,不到半年,小帆子去日本發(fā)展,愛情之花凋謝。伊麗麗深受打擊,她失魂落魄,無心裝扮?!拔覀儭边@些鄰居眼看著她“美好的物件都不見了,包括伊麗麗全無心肝的爽朗笑聲”。她甚至像棄婦一樣邋里邋遢,她曾經(jīng)喜愛的那些精美且昂貴的東西都因?yàn)楹蛺矍橐粯右姿榍姨摶枚凰龗仐墶?/p>
隨后的兩三年,微信大火。她第二個(gè)男朋友青海就是在微信上認(rèn)識(shí)的。與其說青海是個(gè)業(yè)余作家,不如說他是個(gè)美食烹制者。這段戀情既甜蜜又驚悚,在微信上聊天兩人你情我濃,見面后雖不至于見光死,伊麗麗也有幾分失望。青海的外表實(shí)在叫人不敢恭維,有時(shí)還會(huì)顯露他的猥瑣和做作,這個(gè)廚藝精湛的業(yè)余作家沒過多久就展露了他低劣的本性。
第二場愛情遭遇相當(dāng)糟糕,但是壓垮伊麗麗的是鐵桿閨蜜陸璇璇對她的求愛,這使得她驚慌四顧,開始焦躁,開始著急,她內(nèi)心一直想過平凡的普通人生活。于是沉不住氣的父母安排相親,她遇到了一個(gè)快五十歲的老帥哥歐陽璀璨。她幾乎對歐陽一見傾心,“這個(gè)帥男人微笑著,就像十八世紀(jì)的英國貴族那樣很有禮貌地對她點(diǎn)點(diǎn)頭。伊麗麗頓時(shí)就覺得有一股帶倒刺的電流襲過全身,她明確感到自己的五臟六腑快速升溫,幾乎要沸騰起來了——她有些眩暈,險(xiǎn)些跌倒在地”。她被歐陽的博學(xué)多情、講文明有教養(yǎng)徹底征服了,愛情的狂熱淹沒了理智,在她心目中歐陽紳士派頭十足,足以托付終身。直到有一天歐陽的女兒來到,在見識(shí)了歐陽令人恐懼的怒吼之后,拉架的伊麗麗被瘋狂的歐陽直接掄了起來。身心受傷的伊麗麗開始了真正放蕩的日子,呼朋喚友,日日喧嘩,夜夜叫囂,甚至引起“我們”小區(qū)居民嚴(yán)重的不滿。
滾滾紅塵,聚散終有時(shí)。等這一切謝幕,近十五年的芳華,“我們”目睹了她的變化,其實(shí)她比任何人都清楚自己的變化,曾經(jīng)青春逼人的女孩現(xiàn)如今竟然帶有鬼魅氣息,她酗酒、吸煙,徹底告別了愛情,辭去了工作,完全自由之后的虛無使她愛上了乘坐地鐵到處逛游。在不見天日的另一個(gè)世界里她可以忘掉時(shí)間、往事、曾經(jīng)的愛人們,她的眼睛時(shí)刻盯著手機(jī),在這個(gè)簡單的維度里面只有手機(jī)才是唯一可以安慰她的朋友,借助手機(jī)的儲(chǔ)存功能她在地鐵里面一次又一次地回到她的少年、青年,甚至預(yù)見到了她的老年。地鐵成了安放她自己身心的殼,成了她緬懷青春的媒介,成了她躲避現(xiàn)實(shí)的所在。地鐵的旅行,不僅蘊(yùn)含了她十五年的遭際,同時(shí)也預(yù)示了她人生旅途不可逆轉(zhuǎn)的荒誕。
李亞用短篇的篇幅給我們講述了一個(gè)女孩的十五年,她生命中最燦爛的年華。李亞的文學(xué)表現(xiàn)力可見一斑。他的筆觸細(xì)膩,敘述簡潔,寓意深刻,帶有淡淡的哀嘆和感傷。讀過李亞的《地鐵》,仿佛這個(gè)伊麗麗曾和我一起乘坐地鐵,或許我們從未交集,或許我們擦肩而過,或許她驚鴻一瞥……伊麗麗從書中走出來,我通過《地鐵》走到她的身邊,注視著她,感受著她,用目光熱烈地?fù)肀е?。這種超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的感觸來源于李亞敏銳的觀察和深切的思考,他對當(dāng)代社會(huì)都市青年的感情與婚姻有著整體性的認(rèn)知和個(gè)體性的探討,以小見大,通過伊麗麗的感情遭際表現(xiàn)都市男女的感情痛楚,揭示時(shí)代發(fā)展下年輕人精神層面的追求與彷徨。
伊麗麗和我,甚至我們,也只是匆匆的過客。
感謝李亞的《地鐵》帶給我的體驗(yàn)。
齊紅霞 1981年生,現(xiàn)為 《小說月報(bào)》 編輯。