我愛人有一個表妹，生活在南方的某個省城里。表姐妹一南一北天各一方，雖然保持著電話聯(lián)系，但好幾年都沒有見過面了。去年夏天，這個表妹終于來到我們家里。那一天雨淋淋地下個不停。對我這樣一個無所事事的人來說，下雨天就是睡懶覺的好時光。但是那天我沒能睡著，因為那對表姐妹在書房里嘰咕了整整一下午。盡管她們有意識地小聲交談，但那個表妹講到興奮處總是大笑一聲。我在臥室里假寐著，耳邊除了細碎的雨聲，再就是那個表妹斷斷續(xù)續(xù)的說話聲。她暢談了這幾年來的經歷。坦率地說，這就是小說《地鐵》的素材來源。當然，那個表妹的經歷比小說中尹麗麗的經歷要復雜得多，也花哨得多，甚至無處不荒誕。我只是截取了表妹的幾段經歷，寫了《地鐵》這篇小說，還有很多荒誕的事情，以后再慢慢寫。

當時覺得這個表妹的經歷，有點像我二十多年前讀過的一篇小說。表妹走了好幾天之后，我才偶然翻到這篇小說，標題下面有一個括號，注明這篇小說的原名叫作《在鐵芬尼吃早餐》。我斷斷續(xù)續(xù)聽著表妹講她的經歷時，先是隱隱約約，慢慢就明晰地想到了這篇小說的內容，只是當時沒想起它的名字。據我所知，目前除了我本人，還有好多好多人都知道這篇小說有好幾個不同譯名：《在蒂法尼進早餐》《蒂凡尼的早餐》，等等。反正，對我這樣一個不懂外語的人來說，他們喜歡翻譯成什么名字就翻譯成什么名字好了。反正，我最初看這篇小說時它的名字叫作《郝莉小姐在旅行中》。

但是，現在要講一講這篇小說的創(chuàng)作過程了，我自然要實話實說：寫《地鐵》的念頭并不是卡波特這篇小說引起的。忘了是在讀毛姆還是霍?；蛘呤枪囊粋€短篇之后，曾經突然想寫一下表妹的故事。之所以當時沒有馬上寫，因為要寫這個故事的欲望并不怎么強烈。我說過我是一個無所事事的人，除了喜歡雨天睡睡懶覺，還喜歡閑散時間里亂翻書。突然有一天翻看一本過期的《世界文學》，讀了《菲雅爾塔的春天》之后，我一下子就想把表妹的故事寫出來。你如果也讀過《菲雅爾塔的春天》，那么就請你讀一下我的《地鐵》，你一定會覺得兩者之間并沒有絲毫牽連。但我讀前者時，它所散發(fā)的某種氣息一下子觸碰到了我的神經，或者說喚醒了我寫作后者的強烈欲望。我想，這種狀況對于很多寫作者來說應當是司空見慣的。我沒有能力解釋清楚其中的原理，我只是愿意誠實地袒露自己的寫作路徑，盡管這樣說出實話來難免有攀龍附鳳的嫌疑，但起碼也表明了我并非獲得了什么神秘的創(chuàng)作靈感才寫出《地鐵》這篇小說來的。

與目前許多時髦的小說相比，《地鐵》的腔調有些陳舊，它的敘述神態(tài)也是老氣橫秋的。它之所以呈現了這樣一副嘴臉和牙口，是因為——我還是要說實話，因為在寫這篇小說的過程中，我在讀三個女作家的三個短篇小說：哈德威克的短篇《書商》，斯帕克的《砰、砰，你死了》，卡施尼茨的《船的故事》。我敢肯定，這三位女作家并不像簡·奧斯丁和尤瑟納爾以及阿特伍德那么大名鼎鼎，但她們的這三篇小說在我頭腦里留下了深刻的烙印，也許是開頭部分，也許是結尾部分，也許是一個情節(jié)，也許是幾個句子，總之，這三篇小說所蘊含的某種元素，匯集成一顆釘子牢牢地釘進了我的骨頭里，然后就像電腦病毒一樣迅速地傳遍了我的身體和意識，左右著我的小說語言，左右著我的敘事姿態(tài)，自然也會左右著我的寫作情緒……我就是在被這樣控制的狀態(tài)下寫出來《地鐵》的。

我不知道那些優(yōu)秀的大作家是怎樣寫短篇的，也許真的就像他們在創(chuàng)作談里所說的那樣輕盈，靈感之石一投即中，豁然開朗如有神助，筆下文字開始了美麗迷人的舞蹈，片刻之間成就了一篇夢幻詩章。反正我是無法做到那般灑脫。我真的就是這樣寫作的，一字一頓，磕磕絆絆，非得借助足夠的外力才能形成足夠的內在力量，換句話說，非得讀了足夠好的小說，得到足夠的引導和提示，才能完成一篇小說，有時候很痛苦，有時候很可憐，有時候也自得其樂。

李亞 畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系。著有中短篇小說多部，出版中短篇小說集《幸福的萬花球》等兩部，長篇小說《流芳記》《花好月圓》等四部。