劉軍

鄉(xiāng)土散文的寫(xiě)作序列中，比較常見(jiàn)的是內(nèi)聚焦的形式，鄉(xiāng)土人物、器物、動(dòng)植物等，皆成為內(nèi)聚焦的聚集點(diǎn)。眾所周知，人、牲畜、莊稼、村莊是鄉(xiāng)村生活的基本要素，它們包裹著民俗、信仰、香火、飲食、思維習(xí)慣等地域特性，共同鑄造了鄉(xiāng)土這一血肉豐滿的軀體。白話散文以來(lái)，雖然有小品隨筆的別枝旁逸，但強(qiáng)大的文化基因和抒情傳統(tǒng)，驅(qū)使著一代代的作家們將一往情深潑灑到承載著童年經(jīng)驗(yàn)、記憶、夢(mèng)想的鄉(xiāng)土之上。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土是人們的出發(fā)之地，也是經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的源泉。如海德格爾所言，詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之地。如果僅僅將散文篇章中紙上的還鄉(xiāng)理解成詩(shī)意的旅程，則是對(duì)文學(xué)、對(duì)散文書(shū)寫(xiě)的嚴(yán)重誤讀。比如20世紀(jì)末，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》強(qiáng)化了鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的詩(shī)意化路子，如此個(gè)體寫(xiě)作式的異軍突起，在逐漸符號(hào)化的過(guò)程中，對(duì)他者的影響和覆蓋是巨大而深刻的，流波所及，過(guò)度的詩(shī)意化促使鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)漸漸步入一個(gè)窄小的胡同。如同馬爾庫(kù)塞筆下單向度的人，本來(lái)駁雜豐厚的鄉(xiāng)土世界，因?yàn)橹黧w的單向切入，真實(shí)、疼痛、神圣、幽秘的因素被普遍遮蔽。可以在此打個(gè)比方，就拿炊煙來(lái)說(shuō)，它并非村莊的必要條件，比如在時(shí)間和自然雙重作用下荒廢的村莊，比如當(dāng)下空心化的村莊中，炊煙是普遍缺席的。即使是那些仍然活躍的村莊軀體上，炊煙也并非全部與詩(shī)意、平和、自足、牧歌般的圖景相對(duì)接，很多飄蕩的炊煙后面，埋藏著我們父輩粗糙的胃，以及他們手臂上皸裂的傷口。

從某個(gè)意義上而言，關(guān)于村莊的整體性敘述在當(dāng)下散文寫(xiě)作中，相對(duì)匱乏，上面所舉的《一個(gè)人的村莊》實(shí)際上通過(guò)組合件的方式，建構(gòu)了村莊的橫切面，尚可以歸入整體性敘述之中。除此之外，山西作家王進(jìn)曾經(jīng)以《村莊史》為題，以七萬(wàn)多字的篇幅切入童年的居留地，相對(duì)完整地再現(xiàn)了一個(gè)村莊的多重面貌。其他，以內(nèi)聚焦為主要處理方式的鄉(xiāng)土作品中，地域性要素的呈現(xiàn)是片斷式的，而水文、歷史沿革、人口結(jié)構(gòu)等指示性要素則是模糊的。

本期散文新觀察迎來(lái)了山東80后作者劉星元的作品《水中的村莊》。這篇散文作為勘探村莊紋路的篇章，提供了別一種村莊史的圖景。因?yàn)槿藶榈脑?，個(gè)別村莊在歷史的行進(jìn)中被動(dòng)抹去，但是關(guān)于村莊的人事和人倫血脈還以多種方式存留，比如地方志，比如姻緣血親，比如記憶和交談。物質(zhì)和精神暗中轉(zhuǎn)換，使得村莊紋路發(fā)生了變異。也正是因?yàn)樵诘貓D上被動(dòng)抹去的原因，使得相關(guān)村莊的細(xì)節(jié)，一旦翻耕，則指向某種整體性。在具體處理上，這篇作品敘事條理清晰，場(chǎng)景單元的描述精微而生動(dòng)。為村莊的整體性敘述提供了一個(gè)切片?！吨芤住酚醒?，曰：“在天成象，在地成形，變化見(jiàn)矣。”變動(dòng)不居不僅是人類(lèi)生活的演進(jìn)邏輯，也是村莊的演進(jìn)邏輯。滄桑中恰蘊(yùn)含如云煙的往事，進(jìn)而讓人低徊流連。