齊欣 齊備
原鄉(xiāng),即是故園、老家,又是鄉(xiāng)村印象的代表。從形象上來(lái)說(shuō),包括田園和鄉(xiāng)村。當(dāng)原鄉(xiāng)從生活變成記憶,從現(xiàn)實(shí)變成歷史,便凝聚成一個(gè)文化符號(hào)。
從空中俯瞰,原鄉(xiāng)的景色是極其壯觀美麗的。千百條水渠像彩帶似的,把無(wú)邊無(wú)際的田地劃分成不同塊面。碧綠、蔥綠、黛綠的林帶網(wǎng),像棋盤(pán)一樣把黃色沃土一檔檔地格開(kāi)。田野隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換和作物的交替成熟,如同閃爍的寶石般變換著絢麗的色彩(圖1)。
大大小小的村莊,星羅棋布般散落在原鄉(xiāng)大地上。對(duì)于從鄉(xiāng)間走出的人來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)村有著自己的夢(mèng)。那兒有天寬地廣;那兒有碧水青山;那兒有比鄰老舍;那兒有古老傳說(shuō)。晨晚,靜靜的村莊,裊裊炊煙,悠然飄散,若即若離(圖2)。翔集的鳥(niǎo)兒鳴叫著,棲落在夕陽(yáng)畫(huà)布的老柳樹(shù)里。雞鳴、狗吠,連貓咪都清幽地叫,清晰入耳。細(xì)雨,靜悄悄地下了一整夜,飄灑了所有憂傷,飄灑了所有思念。然而,翌日清晨,太陽(yáng)又是鮮艷的,青草又是翠綠的,鄉(xiāng)村又重新煥發(fā)出青春般的活力。
在原鄉(xiāng)飽經(jīng)滄桑的村莊中,有的屬于有著幾百上千年歷史文化的古村落,雖經(jīng)歷久遠(yuǎn)年代,但至今仍為人們服務(wù)(圖3)。出生于斯的人,有的一輩子不曾離開(kāi),而有的一輩子都在竭力出走;離開(kāi)的哪怕是漂洋過(guò)海也最終難忘根出于此,而沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的將永遠(yuǎn)深植于此。隨著時(shí)間的推移,時(shí)代的變遷,村中會(huì)突現(xiàn)三兩間新民居。很多村落經(jīng)過(guò)一番打造,開(kāi)始彌漫現(xiàn)代氣息,古樸典雅與現(xiàn)代時(shí)尚在這里邂逅,隨之人與自然產(chǎn)生糾葛,故鄉(xiāng)真實(shí)逐漸背離及消失,這需要上升到一個(gè)高度來(lái)審視。
原鄉(xiāng)的河水,俊俏地憩伏在村莊的肌膚上,緩緩流淌;古橋,靜靜地棲息于水上,悄然默語(yǔ)(圖4)。在南方,河流溪澗眾多。有河就有橋,有的幾百年,有的上千年,多為青石壘砌,不是石拱橋,就是石板橋。即使有些是木橋,橋墩也是石頭壘的。從面上看,悠悠石橋經(jīng)風(fēng)雨,多少往來(lái)成云煙。從石橋通過(guò)的,無(wú)論是百姓商賈,還是文臣武將,都是一片小小的云煙而已。然而石橋是先民們血汗和智慧的結(jié)晶,是千帆過(guò)盡之后的不朽,足以使后來(lái)者在其中看見(jiàn)自己的前世和今生,看見(jiàn)先輩的生活痕跡。
原鄉(xiāng)自古就有以珍貴樹(shù)木點(diǎn)綴村景的傳統(tǒng)習(xí)俗,自建村起一直用心呵護(hù)一花一草一木,相信“樹(shù)養(yǎng)人丁,水養(yǎng)財(cái)”。在村落的出口通常有水口,水口邊都有一片樹(shù)林,叫水口林(圖5)。枝繁葉茂,名木古樹(shù),長(zhǎng)期以來(lái)依靠傳統(tǒng)道德和鄉(xiāng)規(guī)民俗嚴(yán)加保護(hù),可以說(shuō)水口林是人們對(duì)人居環(huán)境整合保護(hù)最原始的范例。
星羅棋布的老街小巷,窄小狹長(zhǎng)的巷子是原鄉(xiāng)兒時(shí)的回憶,幾十年如一日的時(shí)光,經(jīng)由它們留下刻痕(圖6)。各個(gè)巷子都不那么簡(jiǎn)單,每一條巷子都不是沒(méi)有故事的小年輕。看著巷子總讓人回憶起不少往事,而且巷子更讓回憶增添不少感情。
在原鄉(xiāng),初春時(shí)節(jié),花枝春滿,芳草浸野,溪水潺潺,飄舞的蝴蝶,翩躚著美妙的音符?!袄婊ǖ琢钋唷保デ暗睦鏄?shù),在這樣的季節(jié)里,顯示出所有的活力,嘆訴著對(duì)生命的感知。初夏,清晨醒來(lái),耳畔一陣清脆的鳥(niǎo)鳴。起床打開(kāi)窗,會(huì)看見(jiàn)綠油油的嘉禾,呼吸著新鮮空氣,此時(shí)的心情一定很好(圖7)。在大自然恩賜的淳樸風(fēng)景里,落地生根的綠潮,是鄉(xiāng)村不變的祈愿。
當(dāng)滿山春茶飄香,又到了茶葉采摘期。在海拔較高的山嶺上,綠油油的茶田一片連著一片,層層疊疊,泛著翠綠的茶芽顯得格外誘人;茶園隨處可見(jiàn)忙碌的身影,采茶工腰系竹簍,搶抓農(nóng)時(shí)采摘春茶,手指如音符般在茶枝上跳動(dòng),嫻熟地將一片片鮮嫩的茶葉摘下放入簍里,忙得不亦樂(lè)乎(圖8)。
自古以來(lái),中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的感情勝過(guò)任何一個(gè)國(guó)家,對(duì)土地的鐘情來(lái)源于土地母親的奉獻(xiàn)(圖9)。記憶中,原鄉(xiāng)的春種秋收也悄然變遷。春播時(shí),人和老牛在勞動(dòng)中形成了一種默契,悠哉悠哉地耕耘在一片片黑土地上,成人插秧,老幼送飯。夏日里,頭頂烈日手握鋤頭,全家老少齊上陣,打藥、鋤草。追夢(mèng)的信心隨著禾苗的生長(zhǎng)而增長(zhǎng),隨著果實(shí)的成熟而喜悅。入秋后,漫山遍野沉甸甸的稻谷,像一壟壟金黃的珍珠,大把大把的莊稼在“嚓嚓”聲中被割倒、打捆、斜放一起,經(jīng)常需要關(guān)系不錯(cuò)的幾家搭伴。田野躺在光輝朗耀的陽(yáng)光下面,正是秋收過(guò)后的情景,處處點(diǎn)綴著圓圓的稻草堆?,F(xiàn)如今,“臉朝黃土背朝天,一顆汗珠甩八瓣,腰酸背痛忙不停,手掌老繭割不傷”的傳統(tǒng)勞動(dòng)場(chǎng)面已成為歷史,取而代之的是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中的機(jī)械化種植、科學(xué)化管理、市場(chǎng)化運(yùn)作(圖10)。
不僅僅莊稼。深秋來(lái)臨,原鄉(xiāng)的湖畔、田邊一片水杉林、楓樹(shù)林像一幅幅巨大的地毯一樣鋪在地上,紅艷艷的一片(圖11)。一株株挺拔直立,秋風(fēng)一吹,葉子發(fā)出嘩啦啦的響聲。秋末初冬,原鄉(xiāng)的貢菊開(kāi)得熱烈、繁茂,黃的、白的、紫的,一朵朵、一簇簇,迎頭秋風(fēng),披著寒霜,爭(zhēng)奇斗艷,噴芳吐香,開(kāi)得到處都是,采摘的人們置身于一個(gè)錦簇繽紛的世界中(圖12)。
原鄉(xiāng)的村口多有蒲塘和水跳,女人們拎著衣物,陸續(xù)到來(lái),動(dòng)作整齊地浣洗。在這樣的場(chǎng)所充滿濃烈的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)韻,充盈著陽(yáng)光的清朗和土地的馨香(圖13)。這種帶有鮮明地域特色的延續(xù)了數(shù)千年的詩(shī)意場(chǎng)景,由于自來(lái)水的貫通,已經(jīng)很少見(jiàn)了。一起消失的,還有許許多多鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)以及傳統(tǒng)里那些簡(jiǎn)樸、自然的生活方式,包括對(duì)自然的敬畏與禮崇之心。
每到節(jié)日的時(shí)候,家家戶戶都很重視。清明節(jié),除了上墳祭拜逝者,還會(huì)做“清明果”,艾草是一種植物,敲糊了和糯米揉在一起,放點(diǎn)餡,有甜的有咸的,包好蒸熟就可以吃了,味道相當(dāng)不錯(cuò)。端午節(jié),家家都包粽子,愛(ài)吃哪種餡就包哪種。過(guò)年了,大家更是忙透了,置辦年貨,自制小吃,張燈結(jié)彩,鞭炮聲時(shí)不時(shí)在山間回蕩著,熱鬧至極。打糍粑是過(guò)年的習(xí)俗,糍粑是老百姓春節(jié)家家必備的食品之一,可以油炸、火烤、打湯等,用來(lái)招呼客人或自己食用(圖14)。
逐水而居的古村,都有廊橋。橋最初僅僅是為了方便溪河兩岸的村民來(lái)往而建,后來(lái)人們?cè)跇蛏霞芷鹆四纠?,廊橋開(kāi)始承載更多功能,或?yàn)槿罕娰I賣交易的市場(chǎng),或?yàn)榻涣餍蓓臅?huì)所,又或?yàn)槿藗冋陲L(fēng)避雨的港灣(圖15)。風(fēng)雨廊橋猶如一位靜坐在時(shí)光里的老人,在山間述說(shuō)著光陰的故事。
鄉(xiāng)村生活很簡(jiǎn)單。風(fēng)雨剝蝕的古墻邊,慈祥的老爺爺,抽著煙袋,笑瞇的眼睛成了一條縫,蒼老的皺紋卻顯得格外明朗。早餐的時(shí)候,人們習(xí)慣捧著碗出戶聚在一起,有一句沒(méi)一句地邊吃邊聊(圖16)。孩童吃著自家做的小餅,津津有味;還可以去小街買幾根油條,拌著稀飯,解解嘴饞。
“舌尖上的鄉(xiāng)村”讓人惦記。鄉(xiāng)土特產(chǎn)、特色小吃散落市井,或時(shí)鮮或本地特色的“下飯”,帶著清香向你的味蕾款款而來(lái),簡(jiǎn)直是一種撩撥(圖17)。細(xì)細(xì)品味每一道小吃,品味舌尖上的古早味,瞬間綻放的味蕾仿佛在尋找舌尖上的“原鄉(xiāng)記憶”,在記憶中回味古早的年代。
許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)村,依靠得天獨(dú)厚的地理環(huán)境,大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游事業(yè),開(kāi)辟溪水漂流、薰衣草莊園、家釀陳列館等一系列可供旅客參觀游玩的場(chǎng)所,還建起頗具本地特色的民宿和美食街,游客在這里可以得到徹底的放松和悠閑(圖18)。經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展,許多鄉(xiāng)村已成為遠(yuǎn)近聞名的旅游度假新農(nóng)村,旅游資源成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)。
悠哉,原鄉(xiāng)。統(tǒng)農(nóng)業(yè)、生態(tài)、建筑為一體的原鄉(xiāng),是獻(xiàn)給所有熱愛(ài)生活的人們的一片廣闊時(shí)空。留在記憶里,足可以串起半世情緣的幕幕往事,讓我們想著憶著,心里永遠(yuǎn)感覺(jué)溫暖。
圖1 攬勝天下,規(guī)模龐大的大地景觀,是大自然恩賜的淳樸風(fēng)景
圖2 美麗鄉(xiāng)村、可愛(ài)傍晚,寂靜中帶著一絲熱鬧
圖3 古村落選址營(yíng)造強(qiáng)化天人合一的理想境界和對(duì)自然環(huán)境的充分尊重
圖4 只看弓起的石背和斑駁的面容,便知道這是一座歷經(jīng)滄桑的老橋
圖5 水口林,現(xiàn)代人稱之為“鄉(xiāng)村古老的公共花園”
圖6 一個(gè)普通的老巷,默契地住著幾戶人家
圖7 初夏的自然美景,會(huì)讓心悄悄地顫抖
圖8 茶尖青青,忙碌采摘
圖9 醉美田園,生態(tài)畫(huà)卷,盡顯大地藝術(shù)
圖10 在輕輕松松的勞作中,便可享受到豐收的喜悅
圖11 水杉林像紅綠彩毯,鋪設(shè)于松軟的地上
圖12 每年都有一個(gè)高峰期,山谷田間處處“貢菊爭(zhēng)吐蕊,菊農(nóng)忙采摘”
圖13 眼中的溪浣已不再是一種簡(jiǎn)單的勞動(dòng),更有對(duì)類似物事的記憶珍藏
圖14 家家戶戶打糍粑,親戚鄰居來(lái)幫忙
圖15 冬日廊橋。陳舊的廊橋承載很多功能,成為村子的一道風(fēng)景
圖16 隨便聚于路口吃著早餐,平淡日子也能過(guò)得幸福
圖17 炮彈似的竹筍。竹筍,歷來(lái)被譽(yù)為“蔬中第一品”,不僅是蔬菜,還是良藥
圖18 到原鄉(xiāng)來(lái),享受悠哉時(shí)光