何亦聰

喬進波的一系列散文最近結(jié)集為《時光的種子》一書，在北岳文藝出版社出版了，而在此之前，這些散文已大都在她的博客登載過，并受到了大量讀者的好評。在這樣一個微博、朋友圈、公眾號寫作盛行的快信息時代，能夠堅持博客的定期更新，已然是一種近乎“文化遺民”的行為，而讀著這本集子中的散文，也讓我恍惚憶起了十幾年前在文學網(wǎng)站做兼職編輯的情形，那時的網(wǎng)絡文學還未走向商業(yè)化，短篇文學創(chuàng)作仍是主流，大量的非專業(yè)寫作者聚集在網(wǎng)站上、BBS上，通過作品去尋求交流、尋找知音。那是網(wǎng)絡文學最好的時代，但是那個時代已經(jīng)一去不返。當然，喬進波并不是一個“網(wǎng)絡寫手”，她的寫作風格毋寧說是極其傳統(tǒng)的，但是，在她的散文作品中，我看到了那個網(wǎng)絡文學黃金時代的痕跡：既沒有被商業(yè)化的、以追求點擊率為目標的寫作模式所浸染，又有效地規(guī)避了專業(yè)散文寫作的那種套路化、模式化。

從“文章體例”角度看，喬進波的多數(shù)散文作品都屬于通常意義上所講的抒情散文。在散文的各種門類中，抒情散文可以說是最易入手卻又最難寫好的一種，這與學者散文或知識小品不同———學者散文、知識小品對于作者的知識結(jié)構(gòu)、思想水準有著相當程度的依賴性，而知識結(jié)構(gòu)一旦建立，思想、理念一旦成型，不論其是否能夠持續(xù)提升，至少是不會輕易下降。抒情散文卻并非如此，情感，這是人人皆有，人人皆能理解的，要引起共鳴并不難，但要在引起共鳴的同時又尋出別樣的道路，卻是極其困難的。就中國當代散文的整體狀況而言，抒情散文的勃然興起乃至一家獨大，是不言自明的事實，這一方面指的是抒情散文在作品量上的絕對優(yōu)勢，另一方面則指的是其他類型散文的“抒情化”，包括鄉(xiāng)土題材散文或歷史散文、文化散文。而抒情散文的泛濫也造成了某些惡果，比如散文的雞湯化、濫情化，或者過于夸張的表述等等。

作為一個并不刻意尋求別樣風格的寫作者，喬進波雖然并沒有在她的散文作品中造就某種“辨識度”，但是，她的優(yōu)勝之處在于平實、真誠，從不夸張、濫情。這種平實、真誠的風格，一方面是來自她的絕無矯飾的文風，另一方面也是她個人性情的自然流露。比如在《悠然齋閑話》一文中，她談到自己的藏書、買書經(jīng)歷時這樣寫道：

古人說讀書人大都“滿腹經(jīng)綸”，可惜，那些書有好大一部分不在我的腹中。而是蹲坐在書架上，床頭上，窗臺上和寫字臺上。書是看不完的，但我卻繼續(xù)在買書。我有時候會因一幀小小的插圖，就買下一套裝幀典雅的全集。我知道，我不是在為自己裝點門面，但又確實這樣去做了。

我一向以為，散文的寫作，或能“見性情”，或能“見學識”，或能“見思想”，三者居其一，便值得一讀。這的確是能夠“見性情”的文字，雖然只是平平淡淡地寫來，卻絕無任何修飾，更沒有故作姿態(tài)。買書成癖而不及一一閱讀，原是許多愛書之人無法避免的問題，作者在這里坦然道出，尤可見出其性情的誠懇可親。

正如前面所說，喬進波的多數(shù)散文都是首先發(fā)表在她的博客上，這或許也可以解釋為，她的散文作品大多屬于一種“博客式寫作”。何謂“博客式寫作”呢？在《時光的種子》一書的序里，彭圖指出博客文章的作者主要有兩種：一種是把博文寫作當作傾訴，其傾訴對象是有限的博友，所以這種博文從實質(zhì)上看即是寫給博友的書信；另一種則是意圖通過博客這一平臺來展示自己的文學作品，因為傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體所能夠提供的發(fā)表機會畢竟有限。喬進波大概屬于前一種，在《我以我手寫我心》中，她說：“最初寫作，僅僅是出于一種傾訴的需要，仿佛被什么東西誘惑著，迫使你說出內(nèi)心的感受、內(nèi)心的秘密”，可以說，這種強烈的、類似于書信寫作的“傾訴性”，正是喬進波散文作品的一大特點。一方面，她有著訴說、表達的欲望，另一方面，訴說與表達的對象又往往僅是博客上有限的幾個博友，這就使得她的散文祛除了一切可能的“表演性”，而帶有了那種三五好友燕居閑坐絮語家常的特點。

在寫作散文之前，喬進波更多地是進行詩歌創(chuàng)作，曾經(jīng)出過兩本詩集，她的散文，也明顯帶有濃郁的詩意。在《青春童話》里，她曾這樣敘說自己被文學所吸引的經(jīng)歷：“她鐘情于文學是與她的姐姐分不開的?！慨斀憬慊貋?，總給她講一些大學校園里邊的故事，使她領略到小鎮(zhèn)外面的世界很精彩，也很無奈；總給她帶一些喜歡的書，像徐志摩、戴望舒、席慕容、舒婷、顧城、紀宇等大詩人的佳作，讓她的心扉得以開啟，讓她的心靈得到浸潤?！睙o疑，在喬進波的散文語言中，我們能夠清晰地看到這些詩人的影子，她的散文語言既是清新、流暢的，又是柔婉、動人的。雖然主要是以博客為載體進行寫作，但喬進波并未襲用一般網(wǎng)文中所慣有的那些套路，也未受到大量網(wǎng)絡流行語、網(wǎng)絡新詞匯的侵染，她所遵循和持守的，仍是二十世紀中國文學中的某種經(jīng)典傳統(tǒng)，正如彭圖所言，喬進波屬于這樣的一類寫作者：“他們心目中的文字是神圣的，他們愛文學更愛惜自己的羽毛，所以他們的博文雖然隨心所欲，隨意道來，卻不會信手涂鴉，下筆行文還是頗有講究的?！?/p>

《時光的種子》一書中的散文，按內(nèi)容大致可分為三種類型：情感，記游，讀書。這三種類型的散文，也大致構(gòu)成了喬進波豐富的心靈世界。她溫柔繾綣，對人對事，皆懷有一種無分對象的同情、理解和善意，比如她談到自己的一位為人行事不循常路且頗有“小資情調(diào)”的朋友時說：“我覺得‘小資這個詞，無論是褒是貶，都有一種優(yōu)雅的味道在里面。她仍天天開著車，邊開車邊煲電話粥，穿梭于車海，應酬于杯酒，忙碌在寫字樓，她也經(jīng)常在報刊上發(fā)表文章，發(fā)表著自己對生活的感悟，對生命的感慨。……平靜的文字，能夠流露出她不為人知的細膩的情感?！彼⒉患庇谌ピu判“小資情調(diào)”的好壞，或者說，她所看到的，并不是抽象的詞語，而是一個個鮮活的個體，在她看來，每一個人的生活方式，只要你深入其心靈，就都是可以理解的。又如她寫到自己的同鄉(xiāng)、著名的詩人張二棍，反復地述說其內(nèi)心的孤獨：“二棍是孤獨的，但他的精神世界是相當豐富的，他在用靈魂傾聽萬物”，她更從張二棍的詩歌里捕捉到了這種孤獨：“一個詩人對一些意象的偏愛和反復使用，往往是解開這些詩歌和詩人內(nèi)心世界的密碼。詩人重復采用‘我害怕來表述自己的內(nèi)心。這種愛恨交加，是怎樣的傷痛，怎樣的刻骨銘心？詩人因為‘孤獨，所以‘害怕，又因為‘害怕而期待有所慰藉?！绷攘葦?shù)語，將一個孤獨詩者的內(nèi)心世界完整地呈現(xiàn)出來。

從二十世紀的白話散文傳統(tǒng)方面來說，我認為，喬進波的散文屬于冰心、徐志摩一路，當然，她的詩歌也深受此二人的影響。這一路散文的典型特征，用周作人的話說，是像一個“水晶球”，清澈，剔透，瑩潤，讀起來流利爽口，絕無任何晦澀、粘滯的感覺，其優(yōu)點是顯而易見的，反過來說，如果其中還存在什么欠缺的話，大概也是由此而來。過于清澈流利的文章，雖然讀起來順暢無阻，但讀完之后，卻不免少了一些長久的回味，這正如吃果凍，一口吞下去，未及細細咀嚼，就已順著食道滑到了胃里。從這個意義上說，我非常希望喬進波以后的散文創(chuàng)作中能夠加入一點點“澀味”，或者說，可以百尺竿頭再進一步，達到由利返鈍、由巧返拙的更高境界，相信以她的聰慧和才華，以她的豁達胸襟和善感心靈，假以時日，這必定是會實現(xiàn)的。