王曉萌

1

我站在家門口的公交車站臺上，等一輛每天都在七點到七點半之間?？康墓卉?。今天的A市還是一如既往的寒冷，如同所有正在經(jīng)歷深冬的北國。我雙手揣在兜里，還是覺得冷風從每一絲縫隙里吹進來，刮過肉體，于是皮膚上不斷地涌起無數(shù)細小發(fā)麻的雞皮疙瘩。我掏出手機，顯示今天最高氣溫不過零下十四度，握著手機的手指冰冷僵硬，像是沒加潤滑油的機械，關(guān)節(jié)處都是不自然的鮮紅。有一種手機下一秒就會掉在地上碎成渣子的預兆，我重又把它揣了進去。不管是以前在家還是后來去南國上大學，我都不知道冬天竟會如此寒冷。

我在等一輛我每天一定要坐一趟的公交車，為此我會浪費近二十分鐘的生命在這個公交站臺上。盡管圍著圍巾，貼近口鼻部位的那塊布料還是被呼出的熱氣濡濕成了冰涼的一片。淺灰色的天空和深灰色的高架橋，棕褐色的樹干和枝丫毫無生機地高高沖天，脆弱得一折就斷，連綠化帶里的冬青也變得暗沉沉的。旁邊一起等車的是兩個買菜的大娘，除了討論新鮮的蔬菜價格就是家長里短。但是等汽笛聲和呼嘯而過的汽車都寂靜下來之后，她們實在想不到要聊什么，只好關(guān)注起天氣來。

“快下雪了吧。”

“是啊，看起來快下雪了。天氣預報不是也說會下雪的嗎？”

我順著她們的話抬了抬頭，可惜天空中什么都沒看出來。呼出的氣息從圍巾的縫隙竄了出去，白煙裊裊般升騰又散去了。

我在等一輛其他任何一路車都不能替代的公交車，在一輛公交車緩緩停下，而兩個大娘彼此攙扶著上車之后，這個公交車站上又只有我一個人了，但是我早已習慣。我又掏出手機點開屏幕，晃動的屏幕上只有變更的時間。沒有人會給我發(fā)短信打電話，母親倒是很喜歡這樣拼命打我電話，但是……我等到手機回歸黑屏，在黑屏上看到了我自己的臉，其實圍著圍巾裸露出來的只有眼睛。我從來都看不出眼睛里能表達出任何情緒，所以也只是重新把手機放回兜里而已。

終于，那輛公交車還是開了過來。比昨天來得晚了七分鐘，比前天早了兩分鐘。我遠遠地就看到它了，這個似乎比別的車都大的家伙開得很慢，甚至有小轎車別它，沖它鳴笛，它也只會膽小地讓開，半天才開進站臺。司機照常是要趁著停車打個哈欠伸伸懶腰的，我上車，掏出一塊錢塞進去。司機沒看我，實際上這個司機不會在乘客投幣的時候扭過頭來看。即使他們只偷偷地扔幾個一毛錢的硬幣或者幾張毛票，用做賊心虛的目光去看司機，那司機也自顧直視前方，將手放在方向盤上。司機的手上盤著很大很長的菩提串，后視鏡上也綁著紅布帶和菩薩的金牌。車一動，就聽見叮叮當當?shù)穆曧?。我向后走去，沒有回頭，但是清晰地感覺到后視鏡里的視線黏著我，直到我轉(zhuǎn)身坐下。

坐這趟公交車的沒幾個人，平時的車上都是空蕩蕩的，我照例坐在離后車門最近的那個座位上，緊緊貼著那扇可以打開的窗戶。外面冷風蕭瑟，但是我還是把窗戶打開一道縫，讓冷風潑在我臉上，裹挾著清新的冰冷氣息能驅(qū)散這輛車里難聞的味道。我盯著前方座位靠背上的那抹黑褐色的痕跡，伸手去擦，什么也沒擦下來。

2

喜歡靠窗戶坐的人都是因為隔著窗戶能看到很多很多的景色，那些熟悉的不熟悉的街道和店鋪，就像是無數(shù)向你撲來的記憶走馬燈。這輛車的下一站是師范學校，那個在學校門口賣了二十多年雞蛋灌餅的老板，送走了無數(shù)批學生。此刻我看到他在蒸騰起的一片白煙中熱情地同幾個學生說話，雞蛋灌餅的熱氣讓他的臉幾乎看不清楚?？墒恰芸爝@里就要沒有學生了，我習慣性地把頭靠在窗戶上，這所師范已經(jīng)決定搬去高校新區(qū)，剩下的空地不知道是要建大廈還是住宅。那個老板呢，會推著那輛破車子穿越半個城市去郊區(qū)繼續(xù)賣給學生，還是繼續(xù)守在原地，守在這個寂寞的巷口旁。還是守著吧，我的私心告訴我。這樣，那個男人如果想吃雞蛋灌餅，也不必著急無措地尋不到。

“我做錯事了？”記憶里，男人幾乎每天都是低著頭局促地說話的樣子，粗糙的大手總是緊緊地扣著褲子口袋的邊縫，身子站得就像是受罰的小學生。明明是個一米八的大個子，但是總是佝僂著上身，把腦袋縮在肩膀上。很普通的臉，唯有笑起來會有兩個酒窩。他見到熟人總是會憨厚地笑著打招呼，笑到人家盯著他的兩個酒窩看。但是他一回到家就只能垮著臉，因為他老婆見不得他笑，說他笑起來像個傻子。并且家里有一大堆事和問題等他解決，雖然十有八九都是他老婆在挑刺。他最喜歡笑著吃這家的雞蛋灌餅，可能是因為老板和他說話的口音出自同一故鄉(xiāng)，在冷酷的都市能找到同類是件幸運的事情。他總是寧愿提前一站下車，然后站在小車旁同老板說話，捧著熱氣騰騰的雞蛋灌餅吃，吃完再走回去。因為工資都要上交給他老婆，所以他只能抽十來塊錢自己偷偷花，而且必須很快地花完，不然讓他老婆知道了會把家里鬧得天翻地覆。

他每個星期會去吃一次最便宜的什么都不加的雞蛋灌餅，只要三塊錢。老板每次都會趁著他不注意偷偷給他多打一個蛋，多抹一些醬料。這是他的兒子站在他身邊偷偷看到的，那蒸騰的白氣只有身高低到跟鐵板持平才能看到。所有的善意被掩蓋在白氣中，他不知道，只是笑出了酒窩。

兒子總是陪著他吃，他認為兒子不吃雞蛋灌餅是因為老婆說路邊攤不衛(wèi)生，但其實他們母子之前的日子要比吃路邊小攤還要苦。兒子其實會吃的，他也從不挑食，他只是為了不背叛母親在家里每天辛辛苦苦做的飯菜。

3

下一站是一家很大的超市，已經(jīng)在這里開了十年了。比不得新開的超市嶄新氣派，卻深得老一輩客人們心里的歡心。門口巨大的立牌上寫著當天的特價優(yōu)惠商品，于是超市進進出出的全是貪圖便宜實惠的老頭兒老太太還有中年婦女。

男人的老婆就很喜歡來這家超市買東西，因為這家超市折扣總是很多，促銷也是天天都有。于是她寧愿跑到很遠的這家超市，也不肯在家門口的超市買東西。她是個很節(jié)儉的人，每次去總是提前列好購買清單，然后在無數(shù)種同類商品里找到價格最便宜的那個。但如果是給兒子買的排骨、肉和雞蛋，她就完全把價錢扔在一邊，全挑最好的來。買東西的清單也向來都先是兒子的，然后是她自己的，最后幾樣紙抽、洗潔精、垃圾袋什么的就劃在那個男人名下。但是她總是忘記，買東西的錢都是男人的，男人從來不對此抱怨和反抗，她呢，也就裝聾作啞地把日子過下去。

這個女人其實很苦命，但是她心里沒有半點苦命帶來的性格。她十歲那年，吵鬧打罵的父母花了一年的時間打官司離婚。寸土必爭地把每一塊錢都平攤出來，不讓自己吃一點虧。她呢，被搶來搶去，只是為了每個月誰出那筆不菲的撫養(yǎng)費。最終母親勝利了，父親憤懣地帶著錢去東北開了家飯店。她的母親欣喜于每年多出的那筆撫養(yǎng)費，絲毫沒有想到這件事對年幼的女兒帶來的打擊是什么。沒有開心多久，只過了兩年就聽到了她的父親再婚生子的消息，他們過得很幸福。聽到這個消息的母親摔碎了家里好幾個花瓶和盤子，她放學回家，看著滿地狼藉和痛苦的母親茫然無措。

母親從此性情大變，動不動就對她以死相逼。她毫無辦法，只能一直哀求哄勸。等她高考之后，母親又站在陽臺上威脅她不許離她遠去，只許在A市上學。她就放棄了去北京的機會，心力憔悴之下在大學把自己草草地托付給了一個學長。命運就此轉(zhuǎn)折，那個學長很喜歡她，知道她懷孕之后就選擇跟她結(jié)婚。大學是沒法上了，她就退了學。母親呢，知道有個男人喜歡她愿意娶她，除了讓她每周回家竟也沒有二話。她嫁給了愛情，在這么小的年紀。她爽利地退學，并且大大方方地回應同學們好奇的探究，她不覺得丟人。民政局是學長牽著她的手進去的，她心里小鹿亂撞，滿臉通紅。拍照的時候要努力地揚起最好看的笑容才行。

學長還要繼續(xù)上學，讀本科、考研、讀博。孩子是她自己懷胎十月生的，是她一天天養(yǎng)大的。學長總是以學業(yè)為重，只有閑暇時間才會陪陪她和孩子。但是她不覺得有什么不對，這是應該的。她甚至已經(jīng)想到老了以后夫妻倆頤養(yǎng)天年的情景了。她給予了兒子最大的母愛，跟他說長大要向爸爸學習?？墒前职珠L什么樣子兒子記不大清了，只記得自己家里三百平米的房子，特別高級的幼兒園以及無時無刻不在家里的母親。

家里的財政大權(quán)一直由她控制，自己的和學長的錢。主要是學長的錢，所以學長一問她要錢，她就給。這畢竟是他掙回來的，他去花也正常。但是有一次他要的錢有點多，這讓她覺得心里不舒服。趁著兒子去上學，她偷偷換了衣服去學長所在的學校找他，結(jié)果看到了正在向?qū)W妹求婚的他。鮮紅綻放的玫瑰花和閃亮的戒指，讓她尖叫了出來，叫停了鼓掌聲和歡呼聲。

學長摟著新歡要跟她離婚，新歡是比他小兩歲的博士學妹。家境好，長得漂亮，也是導師的愛徒，而她是個大學都沒讀完的普通女人。兩者沒法相較，她自己也知道。但是學長還專門找了一個律師，把一大堆她都看不懂的文件扔給她，告訴她簽字。她糊了滿眼的淚水問，“寫的什么？”學長說，“就是你會一分錢都沒有的滾出去。”隔著淚水，無論怎么努力地眨眼都沒辦法看清對面男人的樣子。

離婚的時候，那個紅艷艷的結(jié)婚證讓她看著陌生。婚姻又失去了愛的存在，外面下雨了。學長離完婚如釋重負地摟著新歡上了車，那是很貴的車。她沒有帶傘，沒有落腳的地方，只茫然地淋著雨回到臨時的小旅館。旅館的老板給她一條臟兮兮的毛巾擦身子，那毛巾聞起來一股霉味。

她沒有告訴母親自己離婚的消息，那只會讓母親嘲笑她。但她還是知道了，因為學長和他的新歡在離開民政局的路上出了車禍，被撞死了。

她對學長沒有既愛又恨的心情，她既不會在葬禮上哭，也不會在葬禮上笑。她只是帶走了他的兒子，學長的遺產(chǎn)什么的，自有四面八方的親戚們來爭。母親罵她不爭氣，問她為什么不用兒子來爭遺產(chǎn)。她只是摟緊了兒子拼命搖頭，以后不會了。她決定不再嫁給愛情。

兒子離開了那個特別好的雙語學校，轉(zhuǎn)學到了一家特別普通的幼兒園。后來又上了特別普通的小學，雙語學校的記憶早就消失不見了。對兒子而言就像做了一場夢，好像三百平米的房子也是夢，神出鬼沒的爸爸也是夢，只有無時無刻不在身邊的母親是唯一的真實。

4

關(guān)于過去的一切，都是母親在往后和我吃糠咽菜，住在只有十幾平米的小公寓里的日子里對我說的。

吵鬧聲中，車開到了A市中學。早上上學的孩子們很多，背著書包擠進學校去。有些孩子手里還拿著早餐，有些孩子三五成群，有些孩子松開父母的手就進去了，有些孩子從私家車上下來，或是溫柔或是不耐煩地跟車里的家長說句話就進去了。開車的家長等孩子一下車就走了，騎車的家長往往等到孩子走進校園里面才走。

我就在這所學校上了六年中學，考上了南國的大學，離家遠去。男人每天上班的時候就牽著我的手擠公交車，到站了也一定要跟著下來。我跟他說了不用，男人抿著嘴表示不贊同。我從沒有回過頭，可能是覺得自己已經(jīng)是個大孩子了，但是我知道男人總是在我徹底消失在校園里之后才繼續(xù)擠上下一輛公交車去上班。下學的時候男人也會記好時間在公交站臺上等我，一出校門就能看到站臺上那個高大的身影。面對著家里發(fā)生的一切，我實際上沒有任何立場為他們中的誰說話。畢竟母親是真心地為我好，恨不得把她擁有的一切都給予我，面對這份深厚的母愛，我只能默默地承受著。男人呢，對著老婆帶過來的拖油瓶也當親兒子對待，帶他去吃雞蛋灌餅，帶他坐公交車。我時常在母親不在的時候看到男人沖我笑起來的兩個酒窩，那是以前的爸爸沒有過的。有時候，人就是這么的自私。我沒法在母親打罵男人的時候擋在他身前，面對男人承受的一切，我只能關(guān)住門，當聽不見一樣地寫作業(yè)。該吃飯時也面無表情地去吃，然后默默關(guān)住門，不再抬頭看男人一眼。

有一天老師在課堂上重點表揚的那篇樂于助人、正義勇敢的作文在我聽起來簡直可笑，但是我得到了所有人的夸贊。我?guī)е@篇作文回家，在家門口就聞到了廚房燉煮的排骨的香味。男人高興地笑出了酒窩，用他粗糙油膩的大掌撫摸我的頭發(fā)，嘴里似乎是想說什么鼓勵的話，但是只說出“好，好……好！”母親聽到聲響從廚房跑出來，打開男人的手，“別弄臟了孩子的頭發(fā)?！蹦腥耸枪と?，手上的油污確實會弄臟頭發(fā)，我看著他雖然尷尬地笑著但失去酒窩的臉，心里不禁在想，這樣的日子多久才是盡頭。

5

但好在，歲月如梭。

下一站是火車站，這里就是我人生的轉(zhuǎn)折點。火車站停滿了公交車、出租車、私家車，人們從車上把大包小包的行李扛下來進去，又扛著大包小包的行李出來。有些人去遠方，有些人從遠方來。一個年輕靚麗的女孩子正在背著包走進去，后面為她拉著拉桿箱和行李包的父母看起來很是高興的樣子。我想，原來不是所有的父母送子女上學時會感到累。

我在大學錄取通知書下來之后的第二天，就買好了去往南國的火車票。雖然要坐整整二十個小時，但是去往一個沒有紛爭的新環(huán)境才是真正重要的。男人和母親都來送我，男人已經(jīng)有些老了，鬢角的白發(fā)越多，身子也越佝僂。母親呢，胖多了，那張嘴還是不饒人。我在火車站門口看著母親把男人當仆人一樣使喚得團團轉(zhuǎn)，依然什么也沒說。男人被折騰得出了一層薄汗，氣喘吁吁的，看著模樣很可憐。我猶豫了一下，跟他們說了再見，母親很是不舍，各種絮絮叨叨的話說了一堆。男人依然笨嘴拙舌的，只是沖我笑了一下。我沒有再看到他的酒窩，上了火車。在火車上，看到逐漸遠去的熟悉的家鄉(xiāng)，我唯一想的就是，我終于逃開這一切了，然后松了口氣，把頭靠在窗戶上。

6

第五站，是A市的民政局。今天不知道是不是一個好日子，進去的情侶都是手挽著手，不知道未來的婚后生活會不會是自己預想到的那么幸福。當然也有分開出來的，兩個人背道而馳，步入沒有對方的生活。還有的在哭，還有的在抽煙。到底經(jīng)歷了怎樣的感情變化才會讓兩個人牽手又松手呢？

當時的男人已經(jīng)四十歲了還沒有結(jié)婚，面對結(jié)婚這件事他提前在民政局等了兩個小時。女人還沒來，他也不著急。直到人漸漸的多了，進去的滿臉甜蜜，男人就艷羨地看著。等把視線轉(zhuǎn)回來就看到了年輕的老婆叉著腰看著他，他趕緊賠著笑挽著女人的胳膊，但是女人堅決地把他的手擼了下來。他的笑容有點尷尬，但是想起城隍廟里的那只簽，他還是鼓起勇氣走了進去。

“來，笑一個?！迸恼盏臄z影師也是個三十多歲笑瞇瞇的小伙子，對于給新人拍照好像也抱著極大的熱情。男人努力揚起他認為最好看的笑，拍照時的燈光閃了一下他的眼睛。攝影師不太滿意地說：“哎，姑娘怎么沒笑呢？”女人擺了擺手，無所謂的樣子。“就這樣吧?！蹦腥藙恿藙幼齑剑€是沉默了。拿著這張結(jié)婚照，男人看著上面笑得勉強的自己和不勉強自己笑的女人，突然把手覆住自己。照片上面無表情的女人一點也不像要結(jié)婚的，倒像是要離婚的。男人笑出了聲，女人呢，正在輕車熟路地跟登記員走流程，聞笑狠狠地回頭瞪了男人一眼。拿好了結(jié)婚證，女人匆匆離去，男人捏著結(jié)婚證茫然四顧。他突然發(fā)誓不會跟女人再來一次民政局，但是照片上的女人看起來真是難看。公交車按時停在站臺上，男人猶豫了一下就跳上了車。

其實那天我就站在轉(zhuǎn)角，母親把我?guī)?，卻不愿意讓我親眼見證她和男人結(jié)婚。這一切可能都是我猜的，但也許是真相也說不定?，F(xiàn)在一切都已經(jīng)沒有結(jié)論了，但也許結(jié)論也不重要呢。

兩個人的緣起是醫(yī)院，就是眼前這一站的醫(yī)院。醫(yī)院的門口停的車不比火車站的少多少，人們進進出出，有的迎接了新生命，有的失去了舊生命，有的開始思考年夜飯怎么做，有的連大年三十都再也等不到了。如果說，相遇就是緣分。醫(yī)院就是個有緣無分的地方。

姥姥和男人的父親因為做同一種手術(shù)被分配到了同一間病房，兩張床位只隔著一道簾子。男人和他母親在身邊守著他的父親，他們都很好奇隔壁床位的老太太怎么沒有人照料。心善的男人的母親便讓男人去幫襯著照顧一下。姥姥呢，心里感動不已，也肯主動地跟他們家說說話聊聊天。男人里里外外地忙乎著，他的母親就問姥姥：“怎么就你一個人??？你老伴和孩子呢？”

姥姥嘆了口氣：“我老伴早和我離婚了，現(xiàn)在在東北做生意。我就一個女兒，不過女兒工作也很忙，還要照看我的外孫子?！?/p>

男人的母親更驚奇了：“喲，你都有外孫子了。好福氣?！?/p>

姥姥苦笑著擺擺手，“你兒子看起來也不小了，怎么沒見你兒媳婦？”

男人的母親尷尬地說：“我兒子……還沒結(jié)婚呢。”

男人的頭低得更厲害了。反而是姥姥一臉驚訝：“怎么會，我瞧著小伙子又結(jié)實又老實，怎么會沒有姑娘喜歡呢？”男人的母親也說不出個所以然，病房里就突然安靜下來。

男人感受到了病房里的壓抑，張嘴便道：“我出去打個熱水?！辈》块T就被推開了，一陣風一樣撲到隔壁病床上的是個姑娘，一個看起來很年輕的姑娘。她撲到床頭就哭著喊媽，聲音又高又尖，整個病房的目光都匯集在她身上。但是姑娘的哭喊來得快去得也快，像是一陣雷陣雨。

在男人眼里，這是一個年輕的鮮活的姑娘，是他以前和現(xiàn)在都沒法擁有的姑娘。男人的母親回過神來，“這就是你家姑娘吧？”

姥姥趕緊推了推母親：“你不在的時候，人家可照顧我了。”

于是母親就落落大方地向男人一家子道謝，把手上的水果往床頭一放。

“喲，看起來可真是年輕啊?！蹦腥说哪赣H無不好奇地看著母親。

“是啊，她今年才二十八。”姥姥也略略不是滋味。

母親倒是半點沒有不自然，“我剛送了小意上學就跑過來了?！?/p>

男人一家子都很吃驚，這姑娘才二十八，怎么孩子都到了上學的年紀了。

母親坐在床頭給姥姥削蘋果，說道：“是啊，我二十歲就結(jié)婚了，二十一歲就生了我兒子小意?？墒俏依瞎莻€沒有福氣的，前年就出了車禍沒了?！蹦腥艘患易佣急荒赣H的話驚到了，但是男人卻突然覺得眼前的年輕女人因為這個寡婦的瑕疵反而讓自己能配得上她了。男人的父母大抵也是這么想的。

坐了一會兒，母親因為要去工作所以很快就告辭了，出去時也沒有仔細看男人，想來是不放在心上的。此后母親也是每天都去醫(yī)院，但是只能待一個小時。和男人一家子說說話，聊聊天也是出于禮節(jié)，男人倒是漸漸地把母親放在心上了，也許不是因為愛情，而是因為長久的寂寞。

結(jié)婚之前，他的母親不無擔憂地說：“你去城隍廟里去求支簽，聽聽神仙怎么說的?！蹦腥隧槒牡芈犃?，他很信這些神鬼之說。簽上說：“生前結(jié)的好姻緣，一笑相適情自禁，相當人物無高下，得意休論富與貧?！?/p>

母親總是妥協(xié)于姥姥一次次的以死相逼，因此對于嫁給男人面露不悅，而男人習慣于向神明求教，因此對于娶了母親喜氣洋洋。

7

我稍微有些胃痛，但是面上沒有表露出來。寂寞嗎？不過過了一站我的胃就更痛了。這站叫什么誠信大廈，可惜這座大廈一點也對不起這個名字。大廈還保持著巍峨，但是門口已經(jīng)是破敗的了。一大堆人站在門口義憤填膺卻又略顯疲態(tài)地叫喚，橫幅和油漆在斑駁的墻上橫七豎八地躺著?！斑€我血汗錢！”“王八蛋老板跑了，求還公道！”我不知道他們還會繼續(xù)在這里叫罵多久，可能是在大廈徹底倒塌之前吧？也不知道這座大廈到底吃了多少條人命，可能不止一條吧。

在我上了大學離家遠去之后，母親就開始更加精打細算地攢錢供我上學。男人呢，最近正在考慮著一件大事。其實也不算什么大事，但是對于男人來說，算是非常大的事兒了。廠里的二師傅要辭職了，他說他要去誠信大廈里工作，當頭兒呢。

一圈的同事們都很羨慕，但也有質(zhì)疑的聲音，“二師傅，你咋知道人家就要你?。俊?/p>

“騙人吧，真能掙到那么多錢？”

二師傅抬了抬下巴驕傲地說：“能嘞！那個什么三秦地產(chǎn)可是有項目的，就在城南。我跟人家工頭可是拐彎彎親戚?！?/p>

男人也很羨慕，如果去了誠信大廈，他的工資可就比原來要高一倍。這樣繼子的學費和家里的生活也能改善。在男人胡思亂想的時候，二師傅拍了拍他的肩膀，“怎么樣，小水，去不去？”

男人咽了口唾沫說，“容我想想?！蹦腥瞬桓以诩依锍闊煟缓枚自跇堑篱T口。思來想去也沒有一個好結(jié)果，去城隍廟求支簽吧，他想。

求簽的結(jié)果是：“人不糊涂身不貴，遇事達觀巧安排。山中常有千年樹，世間難逢百歲人?！?/p>

男人沒有告訴老婆自己換了工作，他想著等發(fā)了工資給她一個驚喜。辭了職就跟著二師傅去了誠信大廈，同去招聘的人很多，男人擔心自己選不上。二師傅告訴他只要交一萬，就能進去。

男人吃了一驚，一萬不是一筆小數(shù)字。但是二師傅又告訴他，這么高的工資，不是早早就回本了嗎，舍不得孩子怎么套得來狼呢？

男人很相信二師傅，這讓他心里的忐忑減輕了不少。男人偷偷回家拿了老婆的銀行卡，取了一萬塊，交給了二師傅。男人順利地進入了這座大廈。新工作和原來在廠里的工作沒什么不一樣的，男人想著要對得起他的工資和老板，平時也是下了苦功夫來工作。老婆都奇怪他每天回家累得要死的原因，但是男人咬死了不開口。

誠信大廈也在回家的公交車上，男人每次都能搶到他最喜歡的靠窗戶的座位，涼風吹著臉，眼前的景色不斷變化，這是男人一天中唯一放松的時刻。月末了，男人等著發(fā)工資，所有的同事都在等著發(fā)工資。但是沒有等到工資，老板說，工資要下個月發(fā)。男人的心就吊了起來，但是沒人愿意白干一個月。于是只好繼續(xù)工作，老婆在家里等著拿工資，男人只好硬著頭皮讓二師傅幫忙解釋。二師傅的解釋總算讓老婆暫緩了發(fā)飆的念頭，她于是罵罵咧咧地去做飯了。

一個月、兩個月、三個月……等到他自己都沒法再忍受的時候，有人告訴他，老板連夜跑了。男人猶如五雷轟頂，家里已經(jīng)三個多月沒有收入了，全是靠著以前的積蓄吃老本。老婆的工資從來都是先緊著兒子花，現(xiàn)在也肯定頂不了什么用。

手機響了，在同事們都在想著寫血書、報警之類的事時，男人哆哆嗦嗦地接起電話。他的父親又因為老毛病住院了，他母親焦急地希望男人趕快來醫(yī)院?？墒牵腥松砩蠜]有錢交住院費和手術(shù)費。他跑回家跟老婆說，可是開了門就看到老婆黑了臉的樣子，老婆說：“小意要交第二學期的學費了。”

男人一愣，但他還是咬咬牙說：“先給我爸看病?！?/p>

老婆猶豫了一下，沒吭聲。

男人更加煩躁，“學費的事還可以拖，我爸現(xiàn)在就在醫(yī)院躺著呢！”

老婆嚇了一大跳，她從未見過男人這么兇。也只好拿上銀行卡說：“行吧，先去銀行給你爸拿錢?！?/p>

男人便先去了醫(yī)院，讓老婆去銀行取了錢再去醫(yī)院。男人沖到醫(yī)院抱住哭泣的母親，看著躺在病床上的父親。

護士在旁邊說：“你們家屬到底決定沒有，做不做手術(shù)？”

“做，當然做！”

“可是還沒有交錢。”

“會交錢的，不交錢就不能做嗎？”小護士也是見多了這種兇巴巴的家屬，公事公辦地說：“能啊，只不過各種設(shè)備和主刀大夫都不太好。”

男人啞了火，趕緊掏出手機給老婆打電話：“你怎么還沒來？”男人吼出聲來。

結(jié)果在電話另一頭的老婆聲音要比他高得多：“水獻！我銀行卡里的一萬塊錢你拿到哪里去了？！”

男人一愣，他根本沒想到這件事會敗露，只能說道：“這件事你來了我跟你講，你先把錢拿過來?！?/p>

“不行！”老婆更加生氣，“沒想到啊你！裝作大尾巴狼的樣子敢偷錢了！”

男人幾乎要崩潰了，只能先讓爸爸進了手術(shù)室，然后回家去找老婆。

回到家，他老婆已經(jīng)在收拾東西了。“水獻！我要跟你離婚！”男人的眼睛里已經(jīng)布滿了血絲，他一巴掌把老婆打在地上，掐著她的脖子說道：“離不離婚的我不在乎，銀行卡呢？！”

老婆幾乎被他掐斷了氣，指了指口袋。男人掏出銀行卡就往外走，結(jié)果老婆在身后一邊咳嗽一邊罵道：“我早就把錢……咳咳，都轉(zhuǎn)給我兒子了……咳咳，留給你？……早就全打了水漂了！你以為我不知道你辭了職去了騙子那兒？還白花了一萬塊！你個蠢貨！”

男人不知道自己是怎么了，他只看得到水果籃里白色的反光的刀刃。

8

還有兩站就要到終點站了，這趟車很奇怪，在所有的公交車都直接開往客運總站的情況下，它還要去繞一下城邊的一座城隍廟。我看著這輛公交車離其他飛馳的車輛漸遠。繞了很大的一個彎，前面出現(xiàn)了一座小廟，干枯的樹林無法掩蓋它，不過就算是枝葉繁茂的夏天，四處飄散的香火味也會指引人們它的所在。

這座城隍廟的人氣很旺，門口的大槐樹說不清有幾百幾千歲，樹干上纏繞著無數(shù)條欲望的紅布條，像蛇，像線，也像詛咒；廟內(nèi)的香火說不清氤氳了幾百幾千年，裹挾著無數(shù)虔誠的信仰，像霧，像夜，像輪回。

但是不會靈驗的，他來過這里三次。做出的選擇如果是命運的話，那也太可悲了。

停在煙火裊裊的站臺前，沒有人上車，車上僅存的人也都下車了。我依然歪著頭靠在窗戶上，公交車今天又一次沐浴了煙火的洗禮，就像完成了某種儀式一樣。有個女人充滿怨恨地看著這輛車，看著我。我明白她一定很奇怪這輛車怎么還會有人坐，怎么依然存在于這世間。

從家里到城隍廟，男人是一路走過去的，刀子就放在懷里，外面的大衣掩蓋了一切。他虔誠地跪在地上，最后一次求簽。

“有緣造物自安排，休嘆無緣事不諧，此際好聽琴瑟韻，莫教夜雨滴空階?！?/p>

男人從廟里出來，走到了起點站。

回家的那趟公交車正好載了滿滿的人，男人上了車，擠到自己平時常坐的座位那兒，但是那個座位上坐著一個抱著孩子的女人。男人不知道為什么覺得她和他老婆非常的像，于是從懷里掏出了刀子。

他老婆沒有發(fā)出的凄厲的慘叫聲在公交車上響了起來，他感覺有無數(shù)人在擠壓他拉扯他，司機開了車門讓大家逃竄，誰報了警，誰受了傷，誰失去了生命躺在地上，誰的血漫了整個公交車。男人似乎是累了，頹然地坐在屬于他的座位上，沒有了前進的風景，沒有了拂面的涼風，記憶就這么停止了，是終點站嗎，這么快就到終點站啦。

那個男人好像就是把頭搭在窗戶上死去的，脖子上的血從身上滴到地上。手機一直在嗡鳴，那頭的人要告訴他，他的父親救治無效的消息。但是他不可能聽到這個壞消息了。

我閉住眼，感受著車體的停止。睜開眼，已經(jīng)到了終點站了。司機從后視鏡盯著我，我站起身準備下車。

“明天……”司機擰開瓶蓋喝了口水，“明天你還會坐這趟車嗎？”我看了看外面，天已經(jīng)放晴了，連云朵也沒有。陽光白茫茫地射在地上，看來今天是不會下雪了，我想。

“不，不坐了?！?/p>

司機點點頭，又喝了一口水。

“你信這些東西嗎？”我看著司機手上纏繞的菩提串問道。

司機抬眼看了看手腕，點點頭。

“別信，不可信?！蔽倚α诵Γ铝塑嚥乓庾R到我圍著圍巾，就算笑，司機也看不出來。但我還是掏出手機對著黑屏笑了笑，我看到我的眼睛笑了。