這封信不寄給誰

我又在清晨起來的時候

寫信。這是我一生都在做的事

這一封信我將不再寫上

地址，那些省份已被太多的人

寫過，我想念那個我愛的人

卻從未說出那個愛我的人

我坐在這個露水厚重的早晨

寫信，露珠也不見得更為

清澈。我重復地寫到愛情

也并不代表我愛誰愛得有多深

也并不代表，我是一個遵守時間的稻草人

我只是在這個早晨里寫信，在

太陽抵達山邊的時辰，這一封信

我會反復地提到早晨，提到

北方，你也一定早已起來

又去了湖邊的那片菜地

在這個早晨以外，我還在所有的早晨

寫信，寫那些青草因為

有了夜晚才更渴望見到清晨，見到

太陽在天上的微笑，就像在人潮中

你并不是出現(xiàn)得最早，但在我張望的

時候

你的光芒，恰好撥開了這個烏云的清晨

省下我

省下我吃的蔬菜、糧食和水果

省下我用的書本、稿紙和筆墨

省下我穿的絲綢、我用的口紅、香水

省下我撥打的電話、佩戴的首飾

省下我坐的車輛，讓道路寬暢

省下我住的房子，收留父親

省下我的戀愛，節(jié)省玫瑰和戒指

省下我的淚水，去澆灌麥子和中國

省下我對這個世界無休無止的索要和

哀求吧

省下我對這個世界一切的罪罰和折磨

然后，把我拿走

拿走一個多余的人，一個

這樣多余地活著

多余地用著姓名的人

這個冬天不太冷

這個冬天不太冷

廣場上的雕塑還沒有竣工

我從一扇關閉已久的門里走出來

穿過了這個熱火朝天勞動的場景

這個冬天不太冷，箱子里的啤酒

還剩下了最后兩瓶

我靠在剛剛燃起的

爐火邊，慢慢地喝著它們

我像擔心著一場早已開始的宴席

擔心一些人會提前走掉，而不忍

把杯子里的酒，一飲而空

這個冬天，風經(jīng)過琴鍵時

發(fā)出了嗚嗚的哭聲。補丁在天空上

像一些飄浮的云。我站在夜晚的中央

像一只被人類領養(yǎng)的小蒼蠅

像孤獨的藥棉住在人民的傷口里

每天晚上，我是那么晚地睡下

是那么早地醒來

我是那么深地思念著，一個

躲起來，讓人找不到的人

那個荒涼、遙遠、面孔模糊

遲早要來敲門的人

等一個人

等一個人，就去大街上

看看，在櫥窗的玻璃前

照一照棉布的衣裙

等一個人，就去郵電大樓

看看，我不寫信，電話里

我也說不清這個城市多變的氣溫

那些穿綠衣服的郵差們，忙出忙進

我只是一個過路的人

等一個人，就去車站的候車室

看看，看那些可以抵達的

車次，有沒有更換或者刪除

人群中或許能有幾張親切的

面孔，能有一群北回的雁陣

它們有一些溫暖的翅膀

我卻不能借來去找我愛的人

等一個人，就要懇求冬天的太陽

不要走進黃昏的叢林，等到屋檐下

冰凌開始融化，螞蟻們也搬進

新房子，那只在老家的春天里銜泥的燕子

也嫁給了幸福的陌生人