蔣放

2009年，上海音樂(lè)廳舉辦沈次農(nóng)先生的黑膠大碟封套展覽，我一連去看了兩次。沈先生與我年齡相近，是《新民晚報(bào)》音樂(lè)評(píng)論版的資深編輯，癡迷西方古典音樂(lè)和膠木唱片。多年前，我去沈府聆聽(tīng)過(guò)他的音響和唱片還原出來(lái)的古典音樂(lè)，在上海音樂(lè)廳音樂(lè)會(huì)上也曾多次同他不期而遇。我與沈先生并無(wú)深交，但對(duì)于黑膠唱片的迷戀和欣賞肯定是一致的。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司幾乎成了我的“娘家”，常去購(gòu)買(mǎi)15元一張的古典音樂(lè)黑膠大碟，以致入不敷出。黑膠唱片通過(guò)唱盤(pán)和音響還原出來(lái)的音質(zhì)溫暖、柔和、現(xiàn)場(chǎng)感十足。時(shí)至今日，黑膠大碟盡管有著其他載體無(wú)法比擬的優(yōu)點(diǎn)，卻因其體積大、播放麻煩等缺點(diǎn)而被淘汰，只能成為過(guò)去時(shí)代的一個(gè)符號(hào)。我家里保存著200多張品相一流的黑膠大碟，還淘購(gòu)了3臺(tái)立體聲唱機(jī)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)“伺候”這些笨重的唱片?，F(xiàn)在有些白領(lǐng)青年去二手市場(chǎng)，不惜破費(fèi)150元買(mǎi)一張已被磨損的黑膠大碟過(guò)一把癮，體驗(yàn)一下未曾經(jīng)歷過(guò)的年代。二手老相機(jī)的命運(yùn)與黑膠大碟何其相似，一對(duì)難兄難弟。對(duì)于自己經(jīng)歷過(guò)的年代和付出代價(jià)的物件、對(duì)于一些無(wú)法復(fù)制的物質(zhì)和精神層面上的東西，諸如照相機(jī)和膠片，我仍然固執(zhí)地堅(jiān)守一份揮之不去的情懷。今年年初，營(yíng)銷(xiāo)老相機(jī)的馬兄找我，“摸出”一臺(tái)黑體尼康NIKOMAT FTN單反相機(jī)，頓時(shí)感到眼前一亮，它是我平生見(jiàn)過(guò)的最完美的黑體NIKOMAT FTN相機(jī)，竟然找不出任何使用過(guò)的痕跡，最后以650元的“跳樓價(jià)”成交。我不曉得馬兄在多少家店鋪里推銷(xiāo)過(guò)這臺(tái)尼康相機(jī)，他找到我也是迫不得已吧。市面蕭條，老相機(jī)晚景凄涼?；叵攵嗄昵霸陂L(zhǎng)陽(yáng)路老黃店里，不惜花2000元重金購(gòu)得白體NIKOMAT FTN相機(jī)，真是令人嗟嘆不已。數(shù)年間老相機(jī)價(jià)格落差如此之大，證明一個(gè)時(shí)代正在結(jié)束或已經(jīng)結(jié)束。雖然老相機(jī)行情看跌，我仍舊將黑體尼康相機(jī)視若拱璧。

尼康公司于1967年推出35mmNIKOMAT FTN單反相機(jī)，機(jī)身有白體和黑體兩種，黑體相機(jī)產(chǎn)量小，價(jià)格明顯高于白體。黑體機(jī)身金屬面上鍍黑鉻，顯得高貴沉穩(wěn)，但在使用過(guò)程中，機(jī)殼轉(zhuǎn)角處容易出現(xiàn)“露銅”現(xiàn)象，說(shuō)明黑鉻鍍層耐磨性差。因此，想要覓得一款不露銅、底板無(wú)擦痕的黑體NIKOMAT相機(jī)，并非易事。根據(jù)美國(guó)McKeown編寫(xiě)的2005～ 2006版《古典相機(jī)價(jià)格指南》，白體NIKOMAT FTN機(jī)身的參考價(jià)為200～300美元，黑體為375美元。

相機(jī)正面，視角為62°的6片6組NIKKOR-S35mm F2.8全開(kāi)光圈非Ai鍍膜廣角鏡頭已被裝在黑色鏡頭座上。前鏡環(huán)發(fā)黑內(nèi)圈斜面上顯示黑底白字：NikonNIKKOR-S Aut0 1：2.8 f=35mm 3 19096。鏡筒前端是黑色對(duì)焦環(huán)，后端是黑色光圈設(shè)置環(huán)，中間裝有鍍鉻隔圈。光圈設(shè)置環(huán)圓周上刻著16～2.8范圍6檔光圈值。操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)，將環(huán)上相應(yīng)光圈值對(duì)準(zhǔn)前面隔圈上黑點(diǎn)即可。對(duì)焦時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)對(duì)焦環(huán)，并監(jiān)視機(jī)后取景/對(duì)焦窗內(nèi)中央微棱圈磨砂對(duì)焦屏上被攝物體的清晰度，完成取景和對(duì)焦任務(wù)。鏡頭座上方，機(jī)頂上裝著固定的五棱鏡取景器，五棱鏡殼體在機(jī)頂上凸起，殼體前后左右4個(gè)斜面上貼著黑色飾皮，殼體頂端為矩形黑鉻面。鏡頭正上方位置，殼體前緣下方的立面上有一塊長(zhǎng)47mm、寬16mm的黑鉻銘牌，它被左右2個(gè)螺釘固定在立面上。銘牌中央凸顯相機(jī)品牌：Nikomat，黑底白字顯得十分端莊。鏡頭座右側(cè)是用于裝卸鏡頭的鎖緊/解鎖鈕。鏡頭座右旁側(cè)裝有長(zhǎng)18mm、寬5mm的矩形鍍鉻升/降鈕，用來(lái)操縱機(jī)內(nèi)45°反光鏡的升降。升/降鈕兩端鍍鉻面上飾有精美的直絲滾花。鏡頭座左下方機(jī)身飾皮上，裝著自拍器時(shí)滯操縱桿，操縱桿表面鍍銀鉻。

相機(jī)機(jī)頂左端是鍍黑鉻的倒片鈕，倒片鈕搖手柄卻是銀色鍍鉻件。倒片鈕右下方是測(cè)光顯示窗，窗框與機(jī)頂面同樣鍍有黑鉻。窗內(nèi)測(cè)光指針在1.5V氧化銀電池驅(qū)動(dòng)下左右擺動(dòng)，擺幅與取景/對(duì)焦窗內(nèi)對(duì)焦屏右側(cè)所示測(cè)光指針的擺幅同步。測(cè)光顯示窗上方刻有黑底白字：N。下方同樣刻著黑底白字：FT 3939971。顯示窗右側(cè)是黑色五棱鏡殼體，五棱鏡殼體右上方是景深預(yù)測(cè)桿。按下預(yù)測(cè)桿，鏡頭全開(kāi)光圈將收縮到所設(shè)定的光圈，在取景/對(duì)焦窗內(nèi)可以看到所示影像的景深效果。黑色機(jī)頂右端是全金屬鍍銀鉻的卷片扳手，扳手左上方是被置于黑色外套內(nèi)的鍍鉻快門(mén)按鈕，左下方是過(guò)片計(jì)數(shù)窗。相機(jī)背面呈現(xiàn)一片黑色，后蓋上貼著黑色飾皮。后蓋上方機(jī)殼面上鍍黑鉻，黑鉻面上裝著取景/對(duì)焦窗目鏡。從目鏡看出去，可見(jiàn)對(duì)焦屏右側(cè)置有黑色矩形測(cè)光±值指示框。測(cè)光時(shí)，指針將根據(jù)所設(shè)快門(mén)速度、光圈值和鏡頭通光量而上下擺動(dòng)。指針停留在指示框槽口位置，說(shuō)明感光正確;指針向槽口上方移動(dòng)，說(shuō)明感光不足;向槽口下方移動(dòng)，則感光過(guò)度。機(jī)殼右側(cè)黑鉻面上刻著一行十分標(biāo)致的黑底白字：Nikon。相機(jī)黑色底板上置有鍍銀鉻的倒片鎖緊/解鎖鈕、三腳架安裝螺孔和鍍黑鉻的有蓋電池艙，三腳架安裝螺孔左下方刻著黑色字母：MADE INJAPAN。

尼康NIKOMAT FTN黑體單反相機(jī)鏡頭座中間裝有鍍黑鉻的快門(mén)調(diào)速盤(pán)，調(diào)速盤(pán)圓周黑鉻面上刻著B(niǎo)、1～1/1OOOs范圍11檔快門(mén)速度值。調(diào)速盤(pán)右側(cè)連接著黑鉻手柄，操作時(shí)，捏住該手柄以來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)速盤(pán)，將相應(yīng)速度值對(duì)準(zhǔn)鏡頭座左上方黑鉻面上白點(diǎn)即可。相機(jī)感光度為12～1600 ASA，配置縱走式COPAL鋼片焦平面快門(mén)，機(jī)身旁側(cè)上端裝有×和M同步閃光連接線插座。機(jī)身長(zhǎng)147mm，高90mm，厚41mm，重985克（帶NIKKOR-S 35mm F2.8廣角鏡頭和鏡蓋）。尼康NIKOMATFTN黑體相機(jī)與白體相機(jī)對(duì)比，顯得更為古雅、敦厚、深沉，我將它奉為圭臬。