薛珊 龍芊霓 孫凱

雖然時隔多年，每每提及關于父親的話題，還會想起在《花與愛麗絲》里愛麗絲在跳上列車跟父親告別的時候，用中文說出的“我愛你”。是枝裕和的《如父如子》里，細膩、冷靜、溫情，構成了一個鏡頭中的父親，堅強且脆弱，孤獨又自由。大概是東方人天生的內斂，我們很少直接向父輩表達我們的愛意，但其實這樣的相處模式，大多也都因為父親總是寡言?！白鳛槟腥说囊簧?，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子?！?賈平凹的《關于父子》用影子描述父與子之間撲朔迷離的關系。

一個父親，到底是誰的影子？年輕的兒子初為人父，在年紀漸長后逐漸理解父輩們曾經的理想。本期專題我們采訪了不同年紀不同職業(yè)的父親，他們有的當父親“上癮了”，有的在困惑孩子的教育問題，有的讓孩子順其自然、快樂成長，有的已過古稀之年，在父親的身份之外，還有了爺爺的頭銜，在隔代教育中與孫子輩相互學習。

沒有人會永遠停留在過去，生活總會裹挾著所有人不停向前奔跑，父親的角色，也在發(fā)生改變。在或長或短的陪伴中，承載著成長和情感的父子故事，也總讓我們動容。在采訪中，我們發(fā)現，每一位父親都有著豐富的情緒和教育理念方法，會盡量抽時間陪伴孩子，用閱讀、游戲或者是其它方式。很多父親也提到孩子讓自己進行了一次關于自我的成長，他們意識到自己的不足和初為人父的青澀，在瑣碎的生活和光芒萬丈的守護中，逐漸蛻變?yōu)楦赣H。

當父親老去以后冥頑不靈的固執(zhí)讓你苦惱時，你是否還記得幼年時他對你的守護，一路扶持你走過的歲月……親子關系一向都不是單向發(fā)生的，想對父親說的話不多，入心最暖。

Q：在你的印象中，你的父親是怎樣的一個人？

A：我的父親非常有學識，但人生缺少機會，而終生碌碌無為；由此看出人生選擇大于努力，平臺和方向決定人生方向。

Q：關于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：最深刻的一件事是我的父親躺在病床上的時候，我第一次離生命那么近。

Q：最近和父親一次合影是什么時候？

A：18年新年的時候。

Q：你最想擁有父親的哪項“技能”？

A：我父親寫字特別帥，有一種特別的風格，堪比書法家。

Q：你最想和父親說的話是？

A： 人生路已經過去3/4，但還有1/4，余生還長，保持學習狀態(tài)，保持健康心態(tài)，爸爸我愛你！

Q： 最近和父親一次合影是什么時候？

A：今生似乎和爸爸沒有過合影。

Q： 在你的印象中，你的父親是怎樣的一個人？

A：其實我對父親沒有什么印象，父親在我很小的時候就已經離開我了。

Q ：關于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：大概在我還是四五歲的時候，父親和我奶奶吵架，父親把我?guī)ズ訉γ娴钠牌偶易×艘粋€多月。當時因為婆婆家沒有奶奶家這邊的兄弟姐妹小伙伴多，所以我不喜歡去婆婆家，過了一個不太開心的一個月。

Q： 你最想擁有父親的哪項“技能”？

A：因為和父親相處的時間并不多，我并不知道他有什么厲害的技能。

Q： 你最想和父親說的話是？

A：在天堂，照顧好我奶奶。

Q：在你的印象中，你的父親是怎樣的一個人？

A：我爸是一個看似嚴厲，其實非常幽默的人。工作可能讓他要時刻嚴謹，但是私下卻是非常熱愛生活，話不多，總是能說出經典句子逗我們開心。

Q：關于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：我爸心比較大，我初三放學回家，他下夜班在家睡覺，把我反鎖在門外。我給他打電話關機，不停敲門也沒反應。我就一直等，天黑了，他醒了，還打電話問我為什么還不回家。

Q：最近和父親一次合影是什么時候？

A：今年3月份我們一家去西安旅游的時候，我爸平時不愛拍照，到西安突然要求給他拍照、我強行入鏡有了合影。

Q：你最想擁有父親的哪項“技能”？

A：做飯好吃，我爸做什么飯菜都非常好吃，廣式腸粉、西式面包，北方面食、南方靚湯，都挺在行的。

Q：你最想和父親說的話是？

A：不要太倔了，年紀大了，該休息就好好休息了，不要再整天不聽勸，各種騎單車，怕你受傷。還有就是別再喂狗吃肉了，都把它慣壞了。

Q：關于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：小時候過年，父親給幾個堂哥買了新衣服，卻沒有給我買。自己當時挺失落的，覺得父親是因為我表現不好，不喜歡我，所以不給我買新衣服。這件事情印象特別深刻。

Q：在你的印象中，你的父親是怎樣的一個人？

A：嚴厲。我的父親是一個很傳統(tǒng)的男人，他為人做事都很細心全面，在村里很得人敬重。他是一個持“家窮子讀書”觀念的人，對我的學習要求很嚴格。

Q：最近和父親一次合影是什么時候？

A：還是兩年前。家里三兄弟都回家過年，難得相聚，一家人去拍了全家福。

Q：你最想擁有父親的哪項“技能”？

A：顏值。我覺得我父親真的挺帥的，可惜我居然沒有遺傳到，遺憾，哎。

Q：你最想和父親說的話是？

A：家和萬事興。最近因為家里蓋房的事情和父親鬧得挺不愉快的。不管蓋房的最后決議怎么樣，我們都是希望為家里盡一份力，希望以后我們之間互相多一些溝通，多一些理解，共同把這個小家經營得更興旺。

Q： 你最想擁有父親的哪項“技能”？

A：修車，車技。我爸喜歡車，他汽車知識比較豐富，也算是個開車多年的老司機，關于車的事情，問他就可以知道答案了。感覺這個技能挺酷，要是我能知道這么多關于汽車機械的知識，能很好地操控汽車，以后自己開車出遠門就沒什么好擔心的了。

Q： 關于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：關于我爸爸印象深刻的事情其實挺多的，不過印象最深的不是一件事，而是一段記憶：瓢潑大雨里，爸爸把我抱上他的紅色鈴木摩托車，我趴在前面的油箱上，被罩在成人雨衣里，黑黢黢的，我扶住摩托車把手，爸爸腳往下蹬一下，摩托車就發(fā)動了，“噠噠噠”的雨聲和“轟隆隆”的發(fā)動機聲伴著我們飛馳，一路黃泥飛濺。

Q： 最近和父親一次合影是什么時候？

A：好像是去年，一起逛街，在電梯上我倆自拍幾張，雖然用了美顏相機，但是照片里的他看起來老了一點，眼袋更嚴重了，記得我初中的時候，他還開玩笑和我說他要去美容院割眼袋來著，這怕是要加錢才能割了。

Q：你最想和父親說的話是？

A：期年未見，甚是想念。所幸書信來往，見字如晤。待我與您再相見時，定要及時給您一個攔腰熊抱，余生繼續(xù)做您的小棉襖。

Q： 在你的印象中，你的父親是怎樣的一個人？

A：我爸天生領導氣場，每次犯錯被他叫過去，他隨便一坐，我的“我錯了我錯了”就嘰里咕嚕滾出來了。一個詞，不怒自威。溫柔的時候還是占了大多數，是那種骨子里的。偶爾還會很調皮地拉著我調侃媽媽，然后父女二人頗有默契地偷笑。一個詞，完美偶像。

Q： 關于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：兩年前的夏天，跟他晚飯后在老家田間的路上散步，鄉(xiāng)下的蛐蛐聲聽來格外舒心，第一次跟他敞開心扉聊了很多話。

Q： 最近和父親一次合影是什么時候？

A：時間久遠，不大記得了。只是印象里好像都是他在幫我拍照，很少合影。

Q： 你最想擁有父親的哪項“技能”？

A：做任何事情的執(zhí)行力，效率和專注度。

Q：你最想擁有父親的哪項“技能”？

A：最想擁有我爸爸每次都可以把家里變得一塵不染的超能力。

Q：在你的印象中，你的父親是怎樣的一個人？

A： 在我的印象中，我的父親是個十佳好男人，因為爸爸對我的照顧比媽媽還周到。

Q： 關于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：因為父親是記者，從小我的每一次演出，父親都會扛著攝像機去為我記錄我的每一次成長。2017年12月13日，我開了個人音樂會，演出的時候，爸爸并沒有坐在那里觀看，依然像以前那樣，用攝像機為我記錄，我唱的每一首歌，每一個來看我的觀眾。

Q：你最想和父親說的話是？

A：老爸，我很想你，自從上了大學，每次的父親節(jié)我只能給你打電話，或者唱一首歌為你慶祝。雖然總是給你打電話，視頻，但是還是覺得想你想得不得了，好久沒抱抱你，親親你了。老爸，我記得你和我說過的所有的話，現在也越來越懂得你說的話，都是為了我好。我知道你們牽掛我，我同樣也特別地牽掛你們，雖然我在遙遠的珠海自己闖，但正是因為有你們的支持，我才可以什么都不怕地一直闖下去，我想和你說，我不在，你要好好保重身體，你的期望我都懂，看我的吧。

Q： 你最想擁有父親的哪項“技能”？

A：領導力，管理能力，處理事件特別是棘手緊急的事件的能力。作為管理日常事務的人員，會經常聽到他和同事聊起以前發(fā)生的事情，我聽著都會覺得很復雜很難處理，實際處理肯定會更難，但是他都能處理得很好，有些佩服。

Q： 在你的印象中，你的父親是怎樣的一個人？

A：不善于表達但情感豐富的父親?？傆枚潭痰男畔⒈磉_自己的情感。

Q： 關于父親印象最深刻的一件事是什么？

A：2007年吧，我受過一次傷，需要手術，第一次手術四個小時，但醫(yī)生建議隔天進行第二次手術可以更好恢復，從當天晚上我到醫(yī)院到隔天下午做完二次手術，父親一直沒有閉眼，我當時想放棄了二次手術，在父親的鼓勵與堅持下，還是進行二次手術，現在恢復得特別好。

Q： 最近和父親一次合影是什么時候？

A：今年3月份吧，我每次離家回珠海上班的時候，父母都會到機場送我，每次我都盡可能晚進入安檢口，臨進的時候，都會跟他們合影。

Q： 你最想和父親說的話是？

A：少喝酒，身體是最主要的。