潘培江

呂新的《下弦月》是2016年山西文壇乃至中國文壇重大的收獲之一。眾多的評論者和媒體毫不吝嗇對《下弦月》的贊美與肯定，甚至有知名評論家認為它是“至今中國反映‘文革題材小說中最深刻的一部”。這樣的贊美是否過譽暫且不提，僅從一個讀者的角度來看，《下弦月》可以說是一部有著極大閱讀快感的作品。呂新的敘述保持著一貫的風(fēng)格，于漫不經(jīng)心間，道出人心冷暖，語言冷靜卻張力十足。呂新是一位孤獨的思考者，他把自己對歷史、對社會、對人、對自我的透徹理解，融化在自問自答式的，不乏消解和荒誕意味的文本之中，引導(dǎo)讀者去反復(fù)讀、細細讀，而不會產(chǎn)生一目十行的念頭，跳躍過任何一部分，都會造成閱讀體驗的不完善。

《下弦月》是一部先鋒之作，它的語言、結(jié)構(gòu)、閱讀感受，的確與我們常讀到的現(xiàn)實主義小說風(fēng)格迥異。這很自然，作為先鋒文學(xué)五虎將之一的呂新，對于“怎么寫”一直抱有執(zhí)著的追求?！霸趺磳憽备哂凇皩懯裁础?，一直是評論界對先鋒文學(xué)的界定之一，也被認為是先鋒文學(xué)逐漸淡出主流視野的主要原因。這也先入為主地對先鋒文學(xué)造成了某種偏見，仿佛一提到先鋒，就必然是形式大于實質(zhì)的。

但《下弦月》顛覆了這種武斷的認知。《下弦月》一點都不簡單，一點都不高冷，那些苦難，那些全民族共同的記憶，那些暗夜中的思考，在冬夜的月光下映照出人性的悲涼，也映照出人性的溫情?！断孪以隆冯m然講的是“文革”，但對今天仍然具有很強的現(xiàn)實意義。面對生活中的種種困境，蕓蕓眾生常常感到無力，對此，現(xiàn)代人一樣感同身受。時至今日，自由和生存的重壓或已消失，但我們轉(zhuǎn)眼就落入了另外一種恐慌，中產(chǎn)焦慮、中年危機，微信里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的各種職場寶典、雞湯軟文，無不以圓滑的、趨利避害的口氣提醒著我們———你是不自由的。

“歸來依舊是少年”，有媒體這樣評價呂新和《下弦月》。先鋒就意味著永遠關(guān)注人類永恒的主題。

《下弦月》敘述的主線可以提煉為三條：第一，知識分子林烈出逃，妻子徐懷玉外出尋夫；第二，林烈和徐懷玉之子小山的童年往事；第三，尖螞蟻供銷社副主任萬年青的供銷社歲月。

作為一部以右派、“文革”歲月為背景的小說，右派林烈自然是主角兒，林烈是殘酷政治運動的承受者、受害者。林烈因言獲罪，被關(guān)在學(xué)習(xí)班接受改造，看著同樣的落難者一個個非正常死去，林烈產(chǎn)生了深深的恐懼，他覺得繼續(xù)待下去，早晚會輪到他死亡，于是選擇了逃離，亡命于塞北的山水之間。妻子徐懷玉對于丈夫失蹤這個事實是無法接受的，拉上好友蕭桂英外出尋夫。然而陰差陽錯，徐懷玉的尋找之旅總是差那么一步，她每到一個地方，林烈都好像剛剛離去。

林烈逃出了牢籠，卻發(fā)現(xiàn)外面處處設(shè)防，無處可逃。他的流亡之旅并未遠離他曾經(jīng)工作、生活過的地方，關(guān)河、柳八灣，等等。他也心存僥幸，遠遁內(nèi)蒙古，以為那里天高皇帝遠，沒人再惦記他，誰知去了才發(fā)現(xiàn)，“天下是一個天下”。他在集鎮(zhèn)、田野游蕩，極力避開每一個能認出他的人。盡管這樣，依然危險重重，地上不能待，鉆到地下總可以吧，結(jié)果他像田鼠一樣挖個地窩子，躲在地面以下依然沒有安全感，倒“有一種入土為安的感覺”。曾經(jīng)自由行走的土地，曾經(jīng)互相知道姓名的人，在彼時的政治環(huán)境下并沒有給他安全，反而人人都像告密者。

妻子徐懷玉也是一樣，因為林烈的牽涉，不僅失去了工作，還被打發(fā)住到烈士陵園的隔壁，帶著三個孩子在荒涼的高坡上離群索居，與同樣命運不濟的石覺父子為鄰做伴。徐懷玉尋夫，與其說是為了維持家的完整，不如說是為了出心中那口不平之氣。逃跑是林烈的武器，尋找是徐懷玉的武器，她拿起這件細瘦的孤零零的武器向命運發(fā)起了挑戰(zhàn)。關(guān)河、柳八灣，這些故鄉(xiāng)般熟悉的地方，本該是給他們庇護的所在，但在政治嚴冬之下，在林烈和徐懷玉看來，卻是晦暗的，無光的。這種晦暗比生活的艱難更難忍受，比物質(zhì)的匱乏更顯痛苦。

在兒子小山眼里，故鄉(xiāng)是明亮的，孩子的心靈并沒有因為種種的歧視和生活的艱難而蒙上過多的灰塵，孩子明亮的眼睛里，一切都是明亮的。小山和伙伴們可以找到很多樂趣，一支完整的鉛筆，一把因為包了膠皮而看起來光彩出眾的鏈子手槍，幾本小人書，這些簡單的東西都能讓孩子們高興很久。小山的心靈代表了人與人之間那種童稚的、珍貴的、本該簡單自然的關(guān)系，是晦暗中的一抹亮色。

相比林烈、徐懷玉、小山這幾部分的敘述，尖螞蟻供銷社副主任萬年青的敘述顯得荒誕、離奇?；恼Q和離奇似乎是那段歲月的底色?！肮╀N社歲月”寫到了許多人，小牛、胡木刀、陳美琳、葉柏翠書記、王主任，等等。其中有被現(xiàn)實生活羞辱和傷害的普通人，有如魚得水的投機者，有命運多舛的美人，有“銹”在鄉(xiāng)鎮(zhèn)高升不了的干部。通過供銷社這個集鎮(zhèn)的中心場所，呂新為我們描繪了一幅既荒誕又無比現(xiàn)實的社會畫卷。

晦暗、明亮、荒誕，分別是林烈和徐懷玉、小山、萬年青眼里世界的三種基調(diào)。我們可以把這三種基調(diào)、三種態(tài)度，視作人生不同階段對世界和生活的不同看法，也可以視作三種不同身份地位的人對世界和生活的不同看法。

在傳統(tǒng)文化當(dāng)中，月亮是離別、愁緒、悲涼的象征，也是團圓、圓滿、幸福的象征。“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”“長安一片月，萬戶搗衣聲，何日平胡虜，良人罷遠征”。月亮，尤其是彎彎的像鐮刀一樣的下弦月，十分女性化。在呂新的《下弦月》里，象征離愁的悲涼的月亮，給了落難之人暫時的安全感。盡管在熟悉的大地上無處容身，但在夜里，落難之人是安全的?！岸箍吹皆铝?，唯一的作用是能證明自己尚在人間”，呂新在創(chuàng)作談中這樣說。象征男性的、力量的，轟轟烈烈、橫掃一切的