蔣韻

稱我的城市太原為“天府之國”，還是第一次聽說。

我所知道的“天府”，在南方，西南，人稱“錦官城”的地方，豐足、富饒，土地攥在手里就能攥出油來。這樣的地方和我的城市扯不上一點瓜葛。

在我的許多小說中，我曾無數(shù)次這樣描繪我的城市：它干旱、平庸、物產(chǎn)匱乏，沒有色彩，也沒有春天，春天被一場接一場的沙塵暴涂染得灰頭土臉面目全非。生活在這里的人們，似乎，沒有誰對它付出過真心，吐露過愛意。年輕的孩子們，幾乎人人懷揣著一個夢想，那就是，有一天能遠(yuǎn)走高飛離它而去。這樣的地方，哪里能尋找到“天府”的蹤影？

當(dāng)然，我知道，一個兩千五百歲的城市，是不那么簡單的。

宋代詞人范仲淹，在他任陜西四路宣撫使的時候，曾來我的城市游歷，這個憂國憂民的詩人，在我們的土地上，留下了這樣一首詩篇《詠晉祠水》———

其中，“千家溉禾稻，滿目江南田”的美景，接近一個“天府之國”了。而“皆如晉祠下，生民無旱年”，則更是一個“理想國”的畫圖。滋養(yǎng)這美景和理想的，不用說，是一條綿延不絕無比澄澈的碧水———晉水。晉水從晉祠“難老泉”中汩汩涌出，是太原的生命之水。

在我小時候，晉祠差不多是我們郊游的惟一去處。“六一”節(jié)，或者，夏令營，能給我們帶來最大歡樂的就是晉祠，而晉祠帶給我們最大的驚喜，就是它的泉水。我甚至認(rèn)為它是全中國獨一無二的。我沒有見過虎跑泉、趵突泉、瞎子阿炳的“天下第二泉”，在我少年時我不相信還有比我的晉祠泉水更美的水。我們用茶缸、軍用水壺接泉水喝，或者就干脆用雙手掬水。一口下去，泉水就在我們身體里了，或者，更準(zhǔn)確地說，在我們生命里了。這水，就是晉水。這泉，就是“勝地出嘉泉”的“嘉泉”———難老泉。在我們祖先的心目中，它將永生不老?？晌覀儾恢?，四十多年前，當(dāng)我和它初次相遇時，它其實已經(jīng)老了！植被的破壞、地下水源的萎縮、周邊大工廠工業(yè)超深井不分晝夜的榨取，已經(jīng)使它危在旦夕。等我的女兒剛剛長到我當(dāng)年的年紀(jì)時，1994年，“永錫難老”的難老泉終于流盡了它最后一滴生命的汁液。難老泉斷流了?，F(xiàn)在，晉祠的三絕之一，難老泉水，是靠了地下循環(huán)水系統(tǒng)力不從心地勉強(qiáng)維持著。淺淺的一道平庸的溪流，毫無生機(jī)和激情，與我記憶中的泉水，天壤之別。那早已不是我的泉水了。那早已不是范仲淹的泉水了。如今，帶外地朋友游晉祠，游到“難老泉”，我總是抑制不住我的傷痛，就像站在一個親人的墳?zāi)骨啊Ｎ覠o法讓一個外鄉(xiāng)人知道，這泉水，曾經(jīng)多么激蕩妖嬈，我更無法讓一個外鄉(xiāng)人知道，它在我生命中的重量，它在這城市中的千鈞重量。

我的城市，我的河流，是從什么時候開始，又是什么原因，慢慢走向干旱走向焦渴的，這個問題，不是我能夠回答的。