吳昕孺

這條麻石街名曰“太平”，卻是這座中部古城閱歷戰(zhàn)亂和災(zāi)難最多的地方。兩千多年來，城市的中心始終沒有變化過，美麗的湘江東岸一直是長(zhǎng)沙城最為核心的市井之地。這在世界城市史上，都近乎一個(gè)奇跡。但對(duì)于剛到這里、年僅24歲的賈誼來說，那都是后來的事情。這位對(duì)歷史洞若觀火的年輕人，并不知道若干年后，這座僻處南方的小城會(huì)成為一個(gè)地域文化的中心，并且讓他和一位他最敬重的偉大詩人并稱，以“屈賈之鄉(xiāng)”作為城市的代名詞。

如今，太平街是長(zhǎng)沙僅存的古街，在這個(gè)高樓林立、以娛樂名世的大都會(huì)，它承載著現(xiàn)代生活的豐美繁華，各色店鋪、酒吧鱗次櫛比，將它的古雅樸質(zhì)藏匿起來，裝飾成都市人白日閑逛、夜晚沉醉的最好去處。但真正懂得這座城市的人，往往能撥開那燈紅酒綠的迷離，于灰墻青瓦中嗅出沉淀其間的千年光陰。眼前這棟別具一格的廟式建筑，在瀟瀟春雨中，顯得凝重而莊嚴(yán)。白色門楣上，“賈誼故居”四字仿佛一個(gè)密碼，等待人們開啟那段封存已久的記憶。

公元前177年，青年書生賈誼從都城長(zhǎng)安，經(jīng)他的老家洛陽，不遠(yuǎn)數(shù)千里來到長(zhǎng)沙國。他這一趟不是出差，更不是旅游，而是被“遷”。舟車勞頓，隨從零落，一入南方輒披風(fēng)戴雨，心情郁悶不堪。好不容易到了湘江邊，但見波翻浪涌，云積霧沉。他想起百余年前那位在這里憤然投江的楚國詩人屈原，他們的景況是多么相似。

屈原“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之”，卻遭到上官大夫等人的讒妒，致使“王怒而疏屈平”。賈誼呢？由老師吳公、張蒼推薦，22歲即成為朝中最為年輕的博士，“每詔令議下，諸老先生不能言，賈生盡為之對(duì)……諸生于是乃以為能不及也。孝文帝說之，超遷，一歲中至太中大夫”。正當(dāng)天子準(zhǔn)備將賈誼升任公卿的時(shí)候，朝中那些老臣、武夫坐不住了，他們紛紛向文帝舉報(bào)賈誼“專欲擅權(quán)，紛亂諸事”。漢文帝是和賈生一樣的年輕人，有仁義之心，亦愛才惜能，對(duì)這些話并不相信。這時(shí)，一個(gè)人，從深宮的陰暗處走出來，悄然改變了賈誼的命運(yùn)。與賈誼同為太中大夫的鄧通，最受文帝寵幸。說起來，鄧通的寵幸得來不易，他曾用嘴去吸文帝身上癰疽的膿血，把文帝感動(dòng)得無以復(fù)加，“擬于至親”。顯然，賈誼瞧不起鄧通的為人，經(jīng)常譏諷他。鄧通咬咬文帝的耳朵，可比那些老夫子管用多了。賈生恃才，鄧通專寵，最終才不敵寵，即便面對(duì)像文帝這樣愛才的明君。賈誼在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，踏上了南行的漫漫長(zhǎng)途。

屈原當(dāng)時(shí)是流放，賈誼這次是遷謫，雖然沒有那么嚴(yán)重，心情卻是同樣的沮喪與失落。在湘江邊一個(gè)小旅館里，賈誼連夜寫了《吊屈原賦》，投到水中。這是屈原自沉后第一篇傳世的悼文，這篇悼文由賈誼來寫，再合適不過。賈誼在遭受政治挫折之際，不期然延續(xù)了屈原的文脈與道義。長(zhǎng)沙這塊不起眼的卑濕之地，能鑄造出獨(dú)一無二的憂樂天下、敢為人先的“湖湘文化”，屈、賈乃其源頭。

其實(shí)，《吊屈原賦》并不是賈誼深思熟慮的作品，他即興而寫，率性而成，文辭間怨憤洶涌，情緒化的東西頗多。而且，當(dāng)時(shí)的他不太認(rèn)同屈原投江：“般紛紛其離此尤兮，亦夫子之故也！歷九州而相君兮，何必懷此都也？”這是賈誼年輕氣盛的一種體現(xiàn)，他覺得以他和屈原的杰出才干，到哪里不會(huì)被看重，何必吊死在一棵樹上？

長(zhǎng)沙何其有幸！在屈原沉江150年、賈誼到長(zhǎng)沙50年后，另一位杰出的文學(xué)家、史學(xué)家司馬遷，翩然來到此地。與屈、賈的窮途末路相比，當(dāng)時(shí)二十出頭的司馬遷春風(fēng)得意，志存高遠(yuǎn)，他的南游既是私人游學(xué)，還帶有一點(diǎn)公務(wù)考察的味道。

司馬遷特意去汨羅“觀屈原所自沉淵”，并因“悲其志”而愴然涕下。所謂“悲其志”，乃悲其赍志以歿。同為二十來歲的年輕人，司馬遷與賈誼略有不同，他非常贊賞屈原的犧牲精神：“其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭(zhēng)光可也?！边@種評(píng)價(jià)，在整部《史記》中，再無第二?？梢娫谒抉R遷心目中，屈原就是他的精神偶像。后來，司馬遷能“就極刑而無慍色”，隱忍茍活，得以成就“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，屈原對(duì)他的影響是很大的。

司馬遷在《史記》中特撰《屈原賈生列傳》一文，“屈賈”并稱自此肇端。毫無疑問，司馬遷將賈誼當(dāng)作屈原思想獨(dú)立、志潔行廉這一人文傳統(tǒng)的唯一繼承人。但從個(gè)人性格而言，賈誼和屈原差異較大。屈原是典型的楚人，優(yōu)雅而決絕，有義無反顧、超越生死的高蹈之風(fēng)；賈誼思慮縝密卻生性猶疑，為人自信又過于天真，一旦遇到挫折便十分自責(zé)。

因此，賈誼來到長(zhǎng)沙之后，心情一直陰沉郁結(jié)，不得舒展。他認(rèn)為這次遷謫南方，兇多吉少，“壽不得長(zhǎng)”。這難道是上天埋在他心里的一個(gè)命運(yùn)的伏筆？但即便如此，他也不愿像屈原那樣，抱石自沉。

長(zhǎng)沙是西漢唯一的異姓諸侯國。高祖劉邦擊敗項(xiàng)羽、建立漢代后，他冊(cè)封的“異姓王”韓信、彭越、黥布、臧荼、張敖等，復(fù)被他以謀反罪悉數(shù)誅滅。為何獨(dú)獨(dú)留下了長(zhǎng)沙王吳氏呢？賈誼一到長(zhǎng)沙就明白了，這里地處荒蠻，人煙稀疏，“才二萬五千戶，力不足以行逆，則功少而最完，勢(shì)疏而最忠”。長(zhǎng)沙歷代藩王眼見異姓王的下場(chǎng)，趕緊表忠誠，守本分，日日以休閑娛樂為務(wù)，讓漢朝天子徹底放了心。長(zhǎng)沙的娛樂基因，看來亦由來有自。

那天，賈誼到長(zhǎng)沙王吳差那里報(bào)到。吳差早聞賈生大名，待之甚恭，隨他挑選住處。賈誼在城里轉(zhuǎn)了一圈，見城西江畔有一空宅，竹林環(huán)護(hù)，濤聲入耳，他就把鋪蓋書籍搬了過來，棲身于此?，F(xiàn)存的“賈誼故居”是一個(gè)不到兩畝的狹長(zhǎng)院落，苔深階凈，草木葳蕤，一股幽情蕩盡凡塵俗氣。遙想當(dāng)年，賈誼知音寥落，舉目無親，那寂寞必定像南方的濕熱之氣一樣緊裹其身。

賈宅內(nèi)有一眼泉，細(xì)長(zhǎng)如注。賈誼最喜歡坐在泉邊讀書。一日，他突發(fā)奇想，鑿泉為井，上斂下大，狀如陶壺。他在井邊植柑樹，筑石床，從此大塊文章總與肝膽肺腑為鄰?，F(xiàn)在的故居里，能找到賈誼遺跡的，恐怕唯有這口古井了。

賈誼當(dāng)然沒有忘記圣上和朝廷。日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)，他得到的信息不是太少，就是太遲。但他依然不忘太傅使命，堅(jiān)守朝臣職責(zé)。公元前176年，高祖舊臣、前丞相周勃因被告謀反，不僅入獄，還受到獄吏“侵辱”。賈誼聽說此事，上疏文帝，要求給予大臣應(yīng)有的尊嚴(yán)，“廉丑禮節(jié)以治君子，故有賜死而無戮辱”。意思是說，大臣若犯了罪，皇帝可以貶他的官、革他的職，甚至賜死，但不要讓那些徒長(zhǎng)小吏“罵詈而榜笞之”。漢文帝接受了賈誼的諫言，自此大臣有罪，“皆自殺，不受刑”。

過了一年，文帝“除盜鑄錢令，使民得自鑄”，這也是為他的幸臣鄧通大開綠燈。文帝賜給鄧通蜀郡銅山，鄧通就在那里鑄錢，致使“通私家之富侔于王者”。賈誼在長(zhǎng)沙向文帝上《諫鑄錢疏》，痛陳私人鑄錢的弊端。但這次，與鄧通親密無間的漢文帝不可能接受賈誼的建議。

賈誼心頭涌起一種從未有過的無奈和無力感。他覺得自己的遷謫與屈原的流放沒什么兩樣，他淪為了南方一株蔓生的野草，一粒飄浮的塵埃，從此便無所事事，閑游度日。這對(duì)于胸懷天下、睥睨眾生的賈誼來說，的確是一種煎熬。他想起剛擔(dān)任博士時(shí)，和好友宋忠一同私出朝廷，赴民間尋找真正懂得“道術(shù)”之人。他們?cè)诼镏幸姷絹碜阅戏匠钠媸克抉R季主。司馬季主有一段話當(dāng)時(shí)讓他悵然良久，噤口不能言：

“故騏驥不能與罷驢為駟，而鳳凰不與燕雀為群，賢者亦不與不肖者同列。故君子處卑隱以辟眾，自匿以辟倫，微見德順以除群害、以明天性，助上養(yǎng)下，多其功利，不求尊譽(yù)?！?/p>

音猶在耳，仿佛就是說給現(xiàn)在的自己聽的。賈誼決心隨遇而安，潛心向?qū)W，不僅要做到通曉世務(wù)，還要探究天地萬象振蕩相轉(zhuǎn)的原理。每天清晨，他到江岸的古樟下聞雞起舞，目睹云、氣、水的轉(zhuǎn)換與騰躍，感受風(fēng)、光、色的變化和組合。湘流北去，逝者如斯；白云千載，夫復(fù)何存。賈誼由一個(gè)傾注國事的朝臣變成了一名俯身低處、體貼萬物的智者。在長(zhǎng)沙這個(gè)氣象萬千、朝云暮雨的地方，賈誼走進(jìn)了文學(xué)和哲學(xué)，由事務(wù)的繁雜瑣碎抵達(dá)自然的神妙精微，在卑濕的地理中反而提升了自身的生命境界。賈誼33年短暫的生命歷程只有區(qū)區(qū)三年多在長(zhǎng)沙度過，但以他與長(zhǎng)沙的相交相知，“賈長(zhǎng)沙”實(shí)至而名歸。

我想，這個(gè)時(shí)候，如果要賈誼再來寫《吊屈原賦》，他一定會(huì)對(duì)屈原投江有不同的看法吧。他在與《離騷》風(fēng)格極為近似的《惜誓》中寫道：“已矣哉！/獨(dú)不見夫鸞鳳之高翔兮，乃集大皇之野。/循四極而回周兮，見盛德而后下。/彼圣人之神德兮，遠(yuǎn)濁世而自藏。/使麒麟可得羈而系兮，又何以異乎犬羊？”

《惜誓》直接與《吊屈原賦》相對(duì)應(yīng)?！兜跚x》認(rèn)為天生我才必有用，應(yīng)好自珍藏，以待明君；而《惜誓》已看清君王有始無終、棄信約如敝屣的真實(shí)面目，他絕望的心里漸漸地露出一片澄明。

這年夏天的一個(gè)黃昏，一只鵬鳥飛進(jìn)賈誼的住處，長(zhǎng)時(shí)間蹲踞在一張椅子上。鵬鳥形似貓頭鷹，面目猙獰，叫聲古怪，被視為不祥之物。傳說它如果飛入民宅，則“主人將去”。去，有兩種解釋，一是離開，二是去世。這只鵬鳥喚起了賈誼內(nèi)心的敬畏感，他不知道自己將去哪里，又將何時(shí)去、怎么去。忐忑之下，他發(fā)出疑問：“予去何之？吉乎告我，兇言其菑。淹數(shù)之度兮，語予其期?！币馑际牵何译x開這里將去何方？是吉是兇請(qǐng)說端詳，如果生死有定數(shù)，請(qǐng)將日期告訴我。那只鵬鳥竟然嘆息一聲，還舉首奮翼，卻口不能言。這一下觸動(dòng)了賈誼遷謫生活的無限悲情與無窮感喟：萬物流轉(zhuǎn)，禍福無常，憂喜相聚，吉兇同域，生與死有何界限，去到哪里又有什么意義？于是，漢代最為奇?zhèn)プ拷^的文字《鵬鳥賦》誕生了：

……釋知遺形兮，超然自喪；寥廓忽荒兮，與道翱翔。乘流則逝兮，得坻則止；縱軀委命兮，不私與己。其生若浮兮，其死兮若休；澹乎若深淵之靜，泛乎若不系之舟。不以生故自寶兮，養(yǎng)空而浮；德人無累兮，知命不憂。細(xì)故蒂芥兮，何足以疑！

《屈原賈生列傳》最后一段“太史公曰”：“及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是。讀鵬鳥賦，同死生，輕去就，又爽然自失矣?！彼抉R遷用“爽然自失”來表達(dá)內(nèi)心的感受，真是一言難盡。一方面，他欣然于賈誼態(tài)度的轉(zhuǎn)變；另一方面，思及自己身殘?zhí)幏x、茍合取容、生不如死的處境，又不禁荒涼頓生。

鵬鳥給賈誼帶來的卻是好消息。

幾個(gè)月后，不知出于什么動(dòng)機(jī)，漢文帝將賈誼召回長(zhǎng)安。那天傍晚，文帝正在未央宮前的宣室吃祭肉，聽說賈誼到了，趕緊宣召。君臣二人徹夜長(zhǎng)談。賈誼這些年潛隱長(zhǎng)沙，學(xué)問日益深湛，遠(yuǎn)非當(dāng)年初出茅廬時(shí)可比。文帝嘆道：“吾久不見賈生，自以為過之，今不及也?！苯K于回到了夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)安城，回到了曾馳騁才情的朝堂上，但這次談話絲毫沒有提振起賈誼治國安邦的熱情，因?yàn)檎粋€(gè)晚上，文帝向老朋友咨詢的都是有關(guān)鬼神的事情。

文帝或許仍舊推重賈誼，可朝中老臣麇集，一個(gè)被貶歸來的年輕人難有容身、出頭之地。而且賈誼博學(xué)多識(shí)，心直口快，什么事都能挑出刺來，放遠(yuǎn)了吧，想他，擱在身邊，又有點(diǎn)心煩。怎么辦？文帝靈機(jī)一動(dòng)。他最疼愛、寄望最深的小兒子梁懷王劉揖好讀詩書，聰穎過人，便派賈誼去梁國做太傅。賈誼對(duì)這一委派很是失望，但他沒有表現(xiàn)出來，他知道劉揖在文帝心目中的位置——如果能教導(dǎo)、輔佐好小劉，假以時(shí)日，他依然有實(shí)現(xiàn)自己政治抱負(fù)的可能。

人事能料，天命難違。公元前169年，賈誼任梁懷王太傅四年后，劉揖不慎墜馬而死。如何墜的馬，一說是上朝，一說是游獵，這個(gè)不重要。重要的是，賈誼與劉揖相處甚歡，而劉揖之死，讓他肩負(fù)的使命與責(zé)任轟然委地。文帝雖沒有直接怪罪于他，可文帝的悲慟更讓賈誼心如刀絞。此刻，賈誼遽然明白，屈原的命運(yùn)必將落到他的頭上，這幾乎是無法逃脫的宿命。于是，他茶飯不思、詩書不進(jìn)，一年后撒手人寰，年僅33歲。

毛澤東在七絕《賈誼》中說：“梁王墜馬尋常事，何用哀傷付一生。”文人的脆弱往往如此，賈誼因才高而心氣高，才奇高心氣亦奇高。賈誼是政論家而不是政治家，官場(chǎng)上的顯規(guī)則與潛規(guī)則他都不放在心上，他的政治理想全系于明君，文帝還算不錯(cuò)，卻受制于幸臣。他只有將全部希望寄托在梁懷王身上，所以在賈誼看來，梁王墜馬不僅非尋常之事，簡(jiǎn)直是“梁柱折而泰山崩”。更何況，早已沒有用武之地的賈誼，或許深藏的正是一心向死的決心呢。

賈誼無疑是一位曠世天才。他的《過秦論》是反思秦朝滅亡最為深刻、警醒的作品，在秦亡后短短30年內(nèi)即有《過秦論》這樣的作品問世，對(duì)于漢初開啟的“文景之治”功不可沒。賈誼強(qiáng)調(diào)禮治和仁政，明確提出“民本”概念，開董仲舒“獨(dú)尊儒術(shù)”之先河。賈誼擔(dān)任太傅多年，他的教育思想讓后人驚嘆。比如從20世紀(jì)下半葉開始風(fēng)行世界的胎教理論，早在兩千多年前已由賈誼提出。賈誼的著作叫《新書》，其中有一篇重要的教育論文，標(biāo)題就是《胎教》。賈誼還認(rèn)為：“教者，政之本也?！苯袒趪艺紊钪芯佑谑滓匚弧Ｋ麑⒅鞠?、實(shí)行、見識(shí)作為學(xué)習(xí)三要素，直啟日后湖湘學(xué)派經(jīng)世致用、知行互發(fā)之門戶。

758年，李白因“永王事件”受到牽連，被流放夜郎，路經(jīng)武漢黃鶴樓，聽到吹奏《梅花落》的笛音，不禁想起同樣悲情的賈太傅，感慨賦詩：“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！崩畎讻]有到過長(zhǎng)沙，但他從賈誼身上看到了自己，這就像在初夏的江城，聞笛聲而看到雪片般飄舞的梅花。那么美艷，又那么寂冷，那般富麗，又那般短暫，恰如自己跌宕起伏的一生。李白就是這樣的人，回回望長(zhǎng)安，不望家，或者在他的心里，長(zhǎng)安才是他真正的家。于是，他注定回不去，注定是一名永遠(yuǎn)的遷客。

公元769年清明時(shí)節(jié)，漂泊潭州的杜甫沿著一條老街踽踽獨(dú)行。此時(shí)他已是“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”，忽然看見一棟民居上書“賈誼祠”，他信步而入，但見庭院深深，草木豐茂，柑樹超邁如老叟，古井清洌似新泉。愁苦不堪的他欣然寫下：“朝來新火起新煙，湖色春光凈客船。繡羽銜花他自得，紅顏騎竹我無緣。胡童結(jié)束還難有，楚女腰肢亦可憐。不見定王城舊處，長(zhǎng)懷賈傅井依然。虛沾焦舉為寒食，實(shí)藉嚴(yán)君賣卜錢。鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。”

杜甫在這條街上住了下來。一年后，他在附近巧遇流浪到此的宮廷音樂家李龜年，寫下膾炙人口的名篇《江南逢李龜年》：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！逼鋵?shí)，說膾炙人口對(duì)詩人有些殘忍。我最初讀到這首詩時(shí)，心想，不對(duì)呀，落花時(shí)節(jié)怎么是江南的好風(fēng)景？黛玉還寫《葬花吟》呢。后來我了解到，杜甫流落長(zhǎng)沙時(shí)，孤苦無依，貧病交加，他差不多快到生命盡頭時(shí)遇到故人李龜年，迸發(fā)最后的詩情和靈魂的光亮，在他看來，江南好風(fēng)景不是因?yàn)椤奥浠ā倍怯捎凇胺昃薄＿@樣一首深蘊(yùn)著對(duì)萬物的敏感、對(duì)死亡的鈍感、對(duì)友情的快感、對(duì)生命的痛感的絕筆，讀來讓人五內(nèi)俱動(dòng)。不久，杜甫客死于湘江的一條船上。

1897年冬，清代詩人黃遵憲擔(dān)任湖南按察使，力邀梁?jiǎn)⒊瑏黹L(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂做總教習(xí)。一天，黃遵憲領(lǐng)著梁?jiǎn)⒊瑓⒂^賈誼故居，他寫下一首詩：“寒林日薄井波平，人去猶聞太息聲。楚廟欲呼天再問，斷流空吊水無情。儒生首出通時(shí)務(wù)，年少群驚壓老成。百世為君一灑淚，奇才何況并時(shí)生?！?/p>

這一年，梁?jiǎn)⒊?4歲，任《時(shí)務(wù)報(bào)》主編。詩中，黃遵憲將梁?jiǎn)⒊茸髻Z誼，希望他能在屈賈之鄉(xiāng)汲取更多的精神元素，將維新事業(yè)向縱深推進(jìn)。湖南向以保守著稱，但保守的湖南因?yàn)楹嫖幕慕?jīng)世致用而屢出奇招。19世紀(jì)末，辦實(shí)業(yè)，興學(xué)堂，施新政，謀求變革，湖南引領(lǐng)全國潮流?？上?，“新舊之哄”最終葬送好局，維新變法失敗，時(shí)務(wù)學(xué)堂亦匆匆結(jié)束其使命。擔(dān)任過時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)的譚嗣同慷慨激昂：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”

何止“兩昆侖”，在他身后，是曾國藩、左宗棠、郭嵩燾、黃興、熊希齡、毛澤東、劉少奇、齊白石、沈從文、田漢等湖湘精英的群體崛起……

寒林空見日，秋草獨(dú)尋人，故居依舊在，新書幾度吟。

歷經(jīng)滄桑的賈誼祠，而今安坐于長(zhǎng)沙最為繁華富麗的商業(yè)區(qū)，如同喧鬧中突如其來的一段安靜。當(dāng)你走進(jìn)去，那安靜就會(huì)像一件衣服穿在你身上。長(zhǎng)懷井還是那么清洌，任何人從中，都可以看到他自己。

看到了，就不會(huì)再丟失。

責(zé)編：梁紅