蘇艷玲
1
污染源又來了。那落地時輕悄又拖沓,瘸腿貓似的足音,和往常一樣,先是在徐總門外徘徊,然后,像一團(tuán)爛泥黏在我門上。我的眉瞬間就皺緊了。那段時間,我總是習(xí)慣性地皺眉。如果林立在身邊,他準(zhǔn)會把瘦削的手指撣向我緊蹙的眉心,帶著滿臉夸張的憂傷提醒我:“你這樣會老得很快。”我甩甩頭,把眉頭打開后,又把窗戶也打開。臘月里凜冽的風(fēng),長驅(qū)直入。
公司停產(chǎn)放假已半年多,辦公樓沉寂如一艘擱淺的破船。我盼望熟悉的人影穿梭往來,慰藉我孤寂荒涼的視線,但不是污染源。
一聲,又是一聲,短促的敲擊聲落下,門吱呀一聲,裂開一道縫隙,污染源扭動羅圈腿,嵌入縫隙深處。隨之而來的,是刺鼻的臭。
“姑娘,徐廠長還沒回來?”
我頭也不抬地說:“是啊?!蔽覀儚S改公司很多年了,徐廠長早成徐總了,她還叫他徐廠長。至于我,結(jié)婚兩年多了,她還一廂情愿地把我當(dāng)姑娘。
一陣風(fēng)闖進(jìn)來,污染源哆嗦了下。她把身體倚靠在門框上,雙手抓緊沙發(fā)背,兩條腿如迎風(fēng)起舞的秋葉,不停地晃蕩。我很想請她坐,可愈來愈濃烈的味道,阻止了我。
“姑娘,徐廠長啥時候回來?”
我對著電腦屏幕搖搖頭。徐總帶著營銷部馬經(jīng)理要債去了,一周過去了還沒消息。每到年關(guān)都這樣,他不去要債,也會被要債的人堵在辦公室,上廁所都有人盯梢。
污染源又哆嗦了下,慢慢擰轉(zhuǎn)身。她的手搭在門把手上,———她終于要走了。我大喜??伤碜右煌幔刂氐M(jìn)沙發(fā)里。她像落水的鴨子慌忙擺動身體,支起半拉屁股,淚光蒙住她的眼睛,與她滿頭的白發(fā)和黑得發(fā)亮的中式棉衣,交織出混濁的光澤。
我眉頭又皺緊了,隨即換上一副無可奈何的表情,說:“你改天來吧,你的事兒,別人又解決不了?!蔽廴驹礇]再喊我姑娘,雙手捂住臉,哧啦哧啦哭出了聲,像干抹布在桌面上來回蹭。
我把自己更深地陷進(jìn)椅子里,深深吸一口氣,又慢悠悠吐了出去。林立的QQ頭像及時在顯示器里閃爍。他被困在公交車?yán)?,正在北京喧鬧的牛街進(jìn)退不得。林立說:“居然瞇了一覺,真他媽的爽。”整個中午他都在加班。林立就這點(diǎn)好,即使骨頭累散了架,也笑得春光燦爛。
又來文件了?
NO。有個討厭的老太太在,叫污染源。
這名字怪怪的。
她姓吳,因體味難聞,得了這綽號。
污染源是公司里一個職工的遺孀。幾年前,公司搞三標(biāo)一體認(rèn)證,不知哪位順手牽羊,送了她這樣一個名號———她身上的味道,實(shí)在讓人忍無可忍。其實(shí),也怪不得她,自打老伴過世,她便以撿垃圾為生。可大家并沒有因為同情而主動靠近她。
林立發(fā)來一個溫暖的擁抱,一只模樣古怪的防毒面罩。我沒繃住,撲哧笑出了聲。污染源停止了哭泣,抬起頭怔怔地看我。她目光里的空洞與迷惘,把我的笑冰往了。
2
再見污染源,是第二天下午,在徐總辦公室。徐總在這一天中午打道回府,滿臉的疲憊沒卸下,便召集開會。不管他行事多么低調(diào),好消息還是不脛而走。徐總這次不僅要回了五百萬,還簽下一個三千萬的大單。每張臉都喜形于色,過節(jié)一樣。我們很久沒這樣開心了。大概是從2012年開始吧,地球沒有如瑪雅人預(yù)言的那樣在瞬息間毀滅,經(jīng)濟(jì)下行的浪花卻猝不及防地襲擊了我們。最初只是流動資金緊張,漸漸的,訂單、回款每況愈下,嚴(yán)峻的經(jīng)營形勢像沉重的鐵錘,不斷敲打著我們脆弱的神經(jīng)。
我們圍成一個飽滿的圓。我喜歡在辦公室開會而不是會議室。會議室太嚴(yán)肅了,得正襟危坐,精神高度緊張;辦公室不同,同樣開會,但思想上,分明有根弦放松了,說話也可以隨便些。但問題就出在了隨便上。
徐總通報完回款情況,順便提出新一年的工作思路,供大家討論?;蛟S是那一筆剛剛到賬的資金給我們注入了底氣,我們像蟄伏的動物帶著新生的希望蘇醒,元?dú)獬渑妫Z速輕捷。最后發(fā)言的是王總。公司有四個副總,他是二把手,卻總喜歡把話留到最后說。
“我不贊成再投入。咱這企業(yè),就像癌癥晚期病人,投入越多,虧損越大。沒救。”他的直率令我忙碌的手指猶豫了片刻。當(dāng)我把臉從會議記錄本上抬起時,我注意到,徐總臉上有烏云滾過。
但王總不看徐總,他的眼光死死固定在天花板上?!澳呐罗D(zhuǎn)型開個菜市場,都比繼續(xù)投入生產(chǎn)強(qiáng)……”我的疑惑隨著筆尖的移動而不斷膨脹。王總其實(shí)說得不對。一年前,公司就和江蘇一家私企達(dá)成戰(zhàn)略合作框架協(xié)議,只是進(jìn)展緩慢。我突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。王總話音落下時,我脫口而出:“開菜市場,也算轉(zhuǎn)型升級嗎?”說完,便后悔不迭。沒人搭我的腔。沉默如一張無形之網(wǎng),將我們統(tǒng)統(tǒng)罩住。
污染源就在這時候邁著瘸腿貓一樣的腳步,出現(xiàn)在了圓圈之外。她的腿依舊抖動不停,仿佛隨時可能折斷。
“徐廠長,你總算回來了?!?/p>
“我們在開會?!?/p>
“我類風(fēng)濕病又厲害了。沒人管我?!?/p>
污染源發(fā)出嚶嚶的哭泣聲。徐總眉毛一挑,眼光嚴(yán)肅地掃向我。我趕忙跳起身,連拉帶拽,把污染源帶到我辦公室。我的辦公室緊挨著徐總的辦公室,這讓我常聯(lián)想起那種專職看門的動物。等污染源收回眼淚,我再回到會場,會議已進(jìn)入尾聲,討論困難職工補(bǔ)貼的發(fā)放,這是每年春節(jié)前的固定動作。資金總是捉襟見肘,而需要資助的隊伍卻越來越長。剛剛緩和的氣氛重又劍拔弩張。這次,是因為污染源。
“我不同意。這點(diǎn)錢,僧多粥少。她又不是正式職工?!蓖蹩傔@次第一個表態(tài)。
徐總看分管人力資源的李總。李總沉吟片刻,一字一頓道:“對這類人員,公司之前一直按政策執(zhí)行的,按月發(fā)給她補(bǔ)貼,現(xiàn)在,自顧不暇。況且,我們幫她申請過低保的……”
徐總說:“既然有政策,咱還按政策辦吧?!?/p>
馬經(jīng)理眨巴眨巴眼睛,及時提醒:“她還有兒子。”
李總苦笑:“據(jù)說她年輕時候不檢點(diǎn),兒子嫌棄她,不管她。其實(shí),找借口罷了?!?/p>
“可不,老太太年輕時候,也是鮮花一朵呢?!庇袔讉€人心照不宣地咧嘴笑。
財務(wù)部主任卻咬牙切齒:“老太婆罪有應(yīng)得?!彼臀廴驹丛巧蠘窍?,在臭氣和蒼蠅的轟炸下逃之夭夭后,空置的舊房想出租還月供,竟無人問津。
王總說:“做慈善,我們心有余而力不足啊?!彼抗庖廊还潭ㄔ谔旎ò迳希白恪弊忠У煤苤?,很長,好像在慢慢積攢力氣。
會議不歡而散。兩年后,在公司門口,與內(nèi)退賦閑的李總相遇,他望著改換門庭的大門,慢條斯理地感慨:“那個會,就是我們散伙的前奏啊?!笨僧?dāng)時,我無暇慮及長遠(yuǎn)?;氐睫k公室,污染源還穩(wěn)坐沙發(fā)里。我眉頭又蹙起來。她抬起身子,小心翼翼地問:“剛才,你們吵架了嗎?因為我。”我定定地看她,她張開的嘴巴里,有顆門牙掉了大半,留下不規(guī)整的黑洞。我的情緒似乎找到了出口?!澳犝f過一句話嗎?”我問。她眨眨眼,一副洗耳恭聽樣,“可憐之人必有可恨之處?!彼蚓o布滿皮屑的嘴唇,白花花的腦袋無力地垂下去。我很怕她又眼淚汪汪,好在,沒有。她也沒再說話,拖著瘸腿貓一樣的腳步,慢慢地,走了。
3
我不想再見到污染源。我已經(jīng)夠煩的了。第二天上班,徐總卻遞給我一個信封。信封的口張著,像有千言萬語要說。
“這是兩千塊錢。我個人一點(diǎn)兒心意。你給吳大娘送去?!?/p>
我心里觸電般一跳。我說:“怎么讓您自個兒掏腰包呢。”徐總擺擺手,掐斷我要說的話:“別和任何人提。另外,通知她的家屬,趕快帶老人去看病?!?/p>
污染源的兒子沒固定職業(yè),四處打臨工,總是聯(lián)系不上。這次也不例外。找污染源要方便得多。她住公司宿舍。宿舍和公司,只一墻之隔,在我們公司還叫“廠”時,已經(jīng)如影隨形般走過了幾十年漫長的歲月。我曾經(jīng)以為,它們會繼續(xù)親密無間地相依偎,像親人那樣,在時光里一起慢慢老去。
污染源住一樓。敲門,等待,聽不到一絲動靜。我懷疑是否走錯了,可門外雜物堆積,以及從木板門里滲出來的味道,都分明提示我,不會有錯。我輕輕喊聲“吳奶奶”,門嘭的打開了,一股惡臭向我奔涌。我側(cè)轉(zhuǎn)臉,屏住呼吸。污染源抖索著雙手,要把我拉進(jìn)門里。我瞧著她手背上奇形怪狀的肉瘤,警惕地躲開,跳入門里。門咿咿呀呀合上了,門廳里一團(tuán)漆黑,我像墜入深不見底的洞穴。
“我以為,是我兒子來了?!蔽廴驹丛诤诎道镟f道。
我在心里甩給她一巴掌:“那還不快開門?”
“他來了就要錢?!蔽廴驹锤砂T的嘴唇魚一樣聳動,“我就不給他?!彼砗筘Q起一道狹長的光,如潛伏在黑暗里的傷疤,使我捕捉到她沒有來得及掩飾的得意。
我捏著信封的手指怔了怔。污染源及時攥牢了我的手:“這里光線暗?!彼焉眢w偏轉(zhuǎn)一個角度,指著傷疤似的光源說,“我們到臥室里說?!蔽以噲D掙脫她的手,卻失敗了,有什么東西絆住我的腿,當(dāng)我辨認(rèn)清楚,胃里一頓喧嘩。這個紙巾盒般狹小破舊的房間,便是一個微型垃圾場。
臥室的門打開時,一束強(qiáng)光猛撲過來,我像突然暴露于盛夏正午的陽光下,一陣暈眩。屋頂垂下一盞日光燈,床頭還立著兩盞臺燈,同時散發(fā)出雪亮的光。我躲開刺眼的光芒,滿腹狐疑地打量污染源。這么小的房間,需要這么多燈來照明嗎?可她無暇回應(yīng)我的疑惑。她拉著我的手已經(jīng)松開,把鈔票一張張抖在了床單上。床頭立著一面穿衣鏡,木質(zhì)雕花已剝蝕,鏡面卻一塵不染,將愁眉苦臉的我整個兒吞進(jìn)去。
一遍,又一遍,再一遍,鈔票終于數(shù)清。污染源將票面朝上,頭對頭,一張一張地疊放整齊,又送回信封里。她兩手支在床沿上,要把身體撐起來,雙腿秋千似的晃動不止。我忍不住伸手扶她。她的眼淚隨即滾落?!拔揖椭溃鞆S長是好人。姑娘,你也是好人?!蔽翌^腦和眼眶同時一熱,摸摸口袋,有三百塊,全部掏了出來,放到信封上。我再做一個深呼吸,拔腿便逃,可我的手再次被污染源牢牢攥住。她說:“等等,你等等?!彼嵵_圈腿,轉(zhuǎn)到床的另一邊。追隨她的身影,我看到了窗前繁密的綠植,以及安臥于密葉之上的三朵濃紫色的菊花。它們讓這寒磣的小屋生機(jī)盎然。之前我注意到了,可它們?nèi)绱嗣利?,如此驕傲,以致我想?dāng)然把它們當(dāng)作假花。后來我才知道,它們擁有一個詩意盎然的名字,叫墨荷,屬于晚菊的一種。
污染源把花兒連同枝葉,一起咔嚓嚓剪下來,捧在手心里,搖晃著向我走來:“姑娘,剛開的,給!”
“可你,不該剪它們。”我一動不動地僵在她面前,心里泛起莫名的酸楚。
她將笑容折疊在滿臉皺紋里:“沒關(guān)系,沒關(guān)系。還開呢,還在開呢。你要喜歡,明年扦插時,我送你幾棵。”
我含糊應(yīng)著,匆忙撤退,隨之將約定拋諸腦后??晌廴驹吹胗浿?。半年多以后,我已不再是辦公室副主任,而是,總裝車間統(tǒng)計員。四個月的身孕將工裝撐得熱氣球般飽滿。她瞇著眼打量我,依然稱呼我姑娘。
4
馬經(jīng)理辦公室的門敞開著,我把菊花掖在袖口,還是沒能躲過他敏銳的眼睛。他笑起來的樣子很像一朵枯萎的秋菊:“吳老太太很小氣,從不舍得把花送人的?!蔽移婀炙绾尾碌玫健qR經(jīng)理道:“除了她,我們單位還沒人有這能耐,讓菊花大冬天才開花?!彼麑こ鲆恢话_的玻璃花瓶,把花兒一枝一枝插進(jìn)去,又咕嚕嚕注入清水。
“單位過去有花窖,她負(fù)責(zé)養(yǎng)花?!?/p>
“我聽說過。感覺真是奢侈?!?/p>
馬經(jīng)理面露得意:“這么說吧,那時候,除了火葬場,我們啥都不缺。在咱們這行業(yè),我們當(dāng)時名氣大得很,經(jīng)常有同行來參觀,五湖四海,哪兒的人都有。附近單位里搞活動,也找老太太借花。她花養(yǎng)得好,人又漂亮,廠里有人叫她‘花妖。和現(xiàn)在完全不同?!?/p>
“那后來,她為啥不養(yǎng)花了?”
“后來,不需要了嘛?!瘪R經(jīng)理苦笑,“單位人都養(yǎng)不好,還養(yǎng)什么花。她男人又因為誤操作,半個身子卷進(jìn)了車床。我父親那時在車間當(dāng)主任,已經(jīng)是副廠長后備人選了?!?/p>
我的興致如火苗般迅速躥起,我期待他從回憶中打撈更多片段,他卻將話題一轉(zhuǎn),切換到現(xiàn)在時:“老徐這一趟,差點(diǎn)過去。”
我一時沒反應(yīng)過來,問:“什么過去?”
他不滿地瞪我:“老徐出差前一直打點(diǎn)滴,這你知道的。陪客戶吃飯時,我本想替他擋擋酒,可他不準(zhǔn),非要拿出誠意來。結(jié)果,杯子還在手里,人就滑到了餐桌下。幸虧120來得及時,才撿回條命??蛻舯緛硪环皱X不打算給的,看在老徐死里逃生的份上,才把欠款結(jié)清,還給了個大單……”
我想說點(diǎn)什么,卻什么也說不出,有東西哽在喉嚨里。馬經(jīng)理點(diǎn)燃一支煙,在繚繞的煙霧中,我們陷入悠長的沉默,直到秘書打來電話。秘書抱怨,總公司要求報年度經(jīng)營指標(biāo)完成情況。生產(chǎn)方面的數(shù)據(jù),需要請示王總??赏蹩偼獬鲛k事,下午才能回來。等到下午,依然不見王總的身影。我把材料拍了照,微信發(fā)給他,還是沒回應(yīng)。再打電話,居然不在服務(wù)區(qū)。我突然想罵人。天知道,為啥總有那么多材料要報。總公司把電話打到了徐總手機(jī)上。我只好如實(shí)匯報。徐總道:“那還是再等等吧?!彼D了頓,又道,“那天,你不該表態(tài)的。你要多個心眼,學(xué)會保護(hù)自己。”我默默點(diǎn)頭,內(nèi)心難過到極點(diǎn)。有一種聰明,我大概永遠(yuǎn)也學(xué)不來。
徐總接著說:“我不是不想轉(zhuǎn)型,想轉(zhuǎn)型,先要解決好一個問題?!彼岩暰€轉(zhuǎn)移到窗外,暮色正把窗戶染成混沌的灰色,“人的問題解決不好,轉(zhuǎn)型就只是紙上談兵?!?/p>
那一夜,我反復(fù)咀嚼徐總的話,輾轉(zhuǎn)難眠。一年前,辦公室主任另謀高就,當(dāng)了五年秘書的我,被提拔為副主任,主持工作。我越來越沮喪地發(fā)現(xiàn),我真的不適合這個崗位。那些瑣碎的永遠(yuǎn)沒完沒了的雜務(wù),還有各種復(fù)雜微妙的人際關(guān)系,令我心力交瘁。
我把林立從夢中喚醒。林立呵欠連天地為我指點(diǎn)迷津:“辭職來北京吧,和我并肩作戰(zhàn)?!蔽矣悬c(diǎn)動心了。自從大學(xué)畢業(yè),我便到公司工作,外面的世界是精彩還是無奈,一直誘惑著我??晌业母改覆粩喽摚o職要謹(jǐn)慎。當(dāng)初為這個指標(biāo),他們可是使出洪荒之力的。它好歹是正式編制啊。我在舉棋不定中另辟蹊徑:考研。但在即將過去的這個寒冷的季節(jié),走出考場時我便泄氣了,這條逼出來的路,同樣看不到光明。
頭疼的事接踵而至。兩天后的下午,我被車間工人堵在辦公室。他們來找徐總,徐總到總公司開會,便推開我辦公室的門,魚貫而入。他們七嘴八舌,毫不客氣地占據(jù)了沙發(fā)以及我的座位。我杵在地板中央,像做錯事的孩子。
“不相干的老太太都給補(bǔ)助,我們正式職工,咋就沒份?”首先發(fā)問的,是焊工王斌。我的椅子在他壯碩的身體下發(fā)出沉悶而激烈的抗議。
“不會的。公司一直嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行的。”
“那吳老太太為啥拿補(bǔ)助?”
“她并沒有拿補(bǔ)助?!?/p>
“她兒子說的,還會有假?”
“不會,絕對不會?!?/p>
“騙人!”王斌拍著桌子叫。
“我沒騙人。你們要相信我?!?/p>
“鬼才會信呢。”
“那我也沒辦法?!痹诟鞣N聲音的圍攻下,我的聲音不爭氣地發(fā)出顫抖。理智提醒我,要冷靜,要耐心,要春風(fēng)化雨般做工作,可煩躁突如其來,使我無法心如止水,面帶春風(fēng)?!巴鯉煾?,請您離開我的座位,我還有工作要做?!蔽蚁轮鹂土盍?。
王斌再一次拍打我的桌子,罵道:“賤貨!”
在眾目睽睽之下,我臉漲得通紅。我索性豁出去了:“請您離開!”
空氣瞬間停止流動,哄笑聲隨即如沸騰的水花飛濺。王斌罵罵咧咧,慢騰騰站了起來。那時,我們都不會想到,他不久將成為我的頂頭上司,我們將共用一間辦公室。
人群陸續(xù)散去,四周恢復(fù)了沉船般的死寂。我的眼淚簌簌滾落。似乎過了很久,我聽到了瘸腿貓一樣的足音,一股臭氣同時將我包圍。污染源又來了。她從衣袋里摸出一只信封,抖索著手,推到我面前:“姑娘,兩千三百塊。你數(shù)數(shù)?!?/p>
我的眉頭又皺緊了。我躲開她瘦削的被悲戚覆蓋的臉,安慰她,不是因為這些錢。沒事的。沒事的。
可現(xiàn)實(shí)充滿變數(shù)。兩天之后,總公司收到一封舉報信。信里列舉了徐總六大罪狀,其中一條,是濫發(fā)困難職工補(bǔ)助??偣九沙龅亩讲旖M隨后進(jìn)駐。他們調(diào)出陳年舊賬,查了整整一周。最后一天上午,組長徑直走進(jìn)徐總辦公室,反鎖了門。督察組留下幾條整改措施后,如釋重負(fù)般離去。我窗前的三朵墨荷,這時已悄然萎謝。
5
我預(yù)感將有大事發(fā)生。抑或,只是我主觀愿望而已,渴望一成不變的生活像蛋殼一樣從外部被擊破。林立笑我杞人憂天:“你那破公司。能有啥事?”他剛跳槽到新公司,“等我升職加了薪,你辭職算了,安心做全職太太。”我蹙緊了眉。每次跳槽,他都躊躇滿志,可結(jié)果總與他的夢想背道而馳。林立的手指沒再撣向我的眉心,春節(jié)長假沒結(jié)束,他已踏上北去的列車。
職代會召開之后,生產(chǎn)艱難恢復(fù)。我目光偶爾飄向窗外時,會與身著工裝的同事相遇。他們步態(tài)悠閑,神情懶散,仿佛總也睡不醒的樣子。同時彌漫眼簾的,還有在風(fēng)沙中急切膨脹的新綠。樓前栽著許多泡桐樹,它們安靜地佇立,枝干筆挺,與外墻斑駁的廠房一樣滄桑。泡桐樹先開花后長葉。當(dāng)?shù)仙幕ǘ淙缭撇曙h游,馥郁的花香直抵肺腑,我預(yù)感的大事,終于姍姍來遲。
擱淺多時的合作,高調(diào)重啟。徐總退居二線。他的職業(yè)生涯,走到了盡頭。王總果斷辭職,遠(yuǎn)走鎮(zhèn)江,成為一家私企的總經(jīng)理。而公司新上任的鄭總經(jīng)理,很巧,來自與鎮(zhèn)江隔江相望的揚(yáng)州。
鄭總走馬上任的當(dāng)天上午,把我叫到辦公室,安排我立刻擬通知:“來請示匯報的,不論誰,先預(yù)約。明白嗎?”他臉上掛滿溫和的笑,可笑里分明橫亙著距離。我們這個兩百多人的國有小公司,幾十年了,隨便誰,都可以敲開總經(jīng)理的門,像走親戚似的,從容出入。從這天起,那扇門,還有門里的面孔,變得高高在上,遙不可及。一句順口溜在公司迅速流傳,“走了個泥菩薩,來了個笑面虎”,傳到我耳朵里時,中層干部調(diào)整、全員競聘上崗,已經(jīng)大張旗鼓地展開。
馬經(jīng)理貓進(jìn)辦公室來找我,問我:“有什么打算嗎?”我茫然地?fù)u頭。他嘆息道:“我們兩個,都被當(dāng)成是老徐的舊人。”
我與他目光短促地相接,又迅速分開。我沒有實(shí)話實(shí)說,坦言相告,我想辭職,和王總一樣,遠(yuǎn)走高飛。我甚至專程進(jìn)京,擠在人頭攢動的人才市場,耗掉整整一個上午。然而,這個春天走入尾聲的時候,我懷孕了。誰會收留一個大腹便便的孕婦呢?我邁出去的腳步,又委屈地縮了回來。
我的崗位很快拋棄了我,完全是意料中的事情。經(jīng)過筆試、面試,我有了新崗位:總裝車間統(tǒng)計員。我到車間報到的第一天,王斌搓著手,咧嘴朝我笑:“真沒想到啊,堂堂劉大主任,會落到我手里?!?/p>
看到表格里螞蟻般蠕動的零亂的數(shù)字,我腦袋轟地炸裂。林立在微信里及時推我一把:“你的專業(yè)是中文,學(xué)點(diǎn)實(shí)用的,方便以后找工作?!蔽乙褵o退路,只好硬著頭皮往前走。
我和王斌的辦公室,僅十多個平方,每個角落,都像被熏烤過的,那是前任給繼任者的饋贈。王斌也抽煙,抽得很兇,但他只是偷偷地抽。他上任頭件事,是治理“兩頭”———焊頭和煙頭。他要身體力行做表率。當(dāng)煙癮發(fā)作,他反鎖了門,將雙腿高高架在桌子上,腳搖得像團(tuán)扇,四周濃煙滾滾,整個人像坐在火里。我默默走開。他為此沖我吼:“什么意思么,當(dāng)初我就不該收留你?!?/p>
車間空氣同樣刺鼻,那是機(jī)油與焊接、燙錫等氣味融匯的結(jié)果。我忍不住想嘔吐。工人們都在忙,男人守著轟隆轉(zhuǎn)動的機(jī)器,女人藏在開關(guān)柜里接二次線,沒人睬我。我溜出車間,躲到樹陰里。初夏新鮮的空氣繾綣,滲入我貪婪吮吸的皮膚。我閉上眼睛,真想席地而眠。幾天后,王斌提醒我:“不準(zhǔn)擅自離崗,下次發(fā)現(xiàn),一視同仁,罰款五十。”
多數(shù)時候,王斌泡在車間里。車間任務(wù)漲潮般洶涌而至,每個人,幾乎每天加班到很晚。王斌忙得焦頭爛額。他是一個勤奮、誠實(shí)而敬業(yè)的人,可惜,我們無法走得更近。
有一次,王斌湊近我,眼神曖昧地看著我說:“你也是被利用的倒霉蛋?!彼麚u晃著兩只巴掌,“老徐這個老狐貍,貪污了這個數(shù)?!蔽仪浦枪?jié)粗大的手掌,沒作聲。他急了:“我就知道,你不會相信。你是他的人?!蔽叶汩_他血?dú)獬渑娴难劬Γ骸肮尕澪郏蓵?yán)懲的。前提是要有證據(jù)?!薄白C據(jù)?還要證據(jù)?公司被他搞垮了,就是最有力的證據(jù)?!蓖醣蠓存i了門,點(diǎn)上煙,“走著瞧,總有一天會真相大白?!蔽遗ゎ^看看窗外,又把目光收回,繼續(xù)埋頭點(diǎn)計算器。
車間有四道門,分布于東南西北四個方向,通常只開南門,產(chǎn)品發(fā)貨或者上級領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研,東西兩道門才嘴巴一樣張開。北門則始終緘默著,門上掛著一只銹蝕的大鎖,門前一條土路蜿蜒,路兩頭雜草叢生,長勢豐茂,幾乎覆蓋了整條路。這里曾經(jīng)是花窖的位置。當(dāng)年的房屋早已夷為平地,公司里的人還是覺得邪氣,很少踏足。我漸漸喜歡上這里,和雜草一起曬太陽讓我倍感愜意。我隆起的小腹,鎧甲般為我提供了保護(hù)。當(dāng)王斌關(guān)上門吞云吐霧,我走開時,他不再沖我嚷嚷。
我沒想到,在這里,會遇到污染源。
6
她背對著我,身體蜷曲如一彎眉月,四周是恣意生長的草。那時,太陽已西沉,月色清淺,空氣寧靜祥和。我又聞到了她身上的味道,混雜在青草的氣息里,一點(diǎn)都不美妙。我把腳步放得很輕,想乘機(jī)溜走,可她耳朵敏銳,察覺到了身后的動靜。她慢慢轉(zhuǎn)過臉來,喜悅漣漪般一圈一圈地漾開。
“姑娘,總算找到你了?!彼衲缢四菢訐]動手臂,野草充作拐杖,將她花兒般舉起來,“他們不讓我進(jìn)廠。”
“誰們?”
“門衛(wèi)。我的廠子,憑啥不讓我進(jìn)?……”
公司改制后,門衛(wèi)由勞務(wù)派遣公司選派,而不再由本公司職工擔(dān)任。我注意到,她腳下臥著一只塑料袋,袋子里裝滿了土。
“你在挖土?”
“這里的土好,當(dāng)初,我下了很大心血的?!?/p>
“聽說你很會養(yǎng)花。”
“我打小就愛養(yǎng)花。嫁了人,很巧,廠里有花窖。我就找領(lǐng)導(dǎo)說,讓我養(yǎng)花吧,我養(yǎng)得好。一次不行,就再找,找了好幾回,領(lǐng)導(dǎo)才同意。我家那口子,起初不讓我養(yǎng)?!?/p>
“他是好人,不想給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩?!?/p>
“那是在廠里,和我,他脾氣臭得很,還小心眼??蓱z他后來癱在床上,整整十五年。”她的笑被路過的晚風(fēng)卷走了,“一提這些,就想哭。不說了。菊花分盆了,我說過要送你的?!?/p>
“我可不會養(yǎng)什么花?!蔽沂箘艛[手,“好好的花,常被我養(yǎng)死?!?/p>
她沒再堅持:“那等花兒開了,我再送你。”
我沒吭聲。菊花開時,或許,我已離開公司。永遠(yuǎn)地。
她的眼睛落在我明顯變粗的腰身,貓一樣瞇起來?!笆桥ⅲ隙ㄊ桥?。‘男懷肚子女懷腰,還是女孩兒好。女孩兒跟娘貼心。”
“你的兒子,還不管你嗎?”
“自己老婆孩子,他都養(yǎng)不活呢。哪指望得上他?”污染源長嘆道,“以前,徐廠長老幫我,現(xiàn)在,沒人搭理我了?!?/p>
我要回車間了,我不想耽擱太久。我把塑料袋拎到門衛(wèi)處,告訴他們,只是一些養(yǎng)花的土,這些土更適合花兒生長。一個年長者面無表情地探進(jìn)去一只手,扒拉幾下,又失望地把手抽了回去。
回到車間,王斌正滿世界找我。我撒謊上廁所去了。他半信半疑:“撒泡尿比我開個會都費(fèi)工夫?!?/p>
盛夏很快來臨,車間東西兩道門全部打開,風(fēng)裹著潮熱的氣息竄來竄去。我不再到北門后曬太陽,整日躲在辦公室里吹風(fēng)扇。王斌瞅著我低垂的腦門直搖頭:“我打賭你肚子里是丫頭,當(dāng)媽的這么懶。”我說:“女孩兒好啊,我喜歡女孩?!蓖醣笕碌溃骸昂檬裁春?。如果是丫頭,一定要再生一個?!?/p>
秋風(fēng)乍起時,東西兩道門再次關(guān)閉,北門后又恢復(fù)了寂靜,我瞅空溜過去,享受溫煦而澈靜的秋陽。草們漸漸變黃,在秋風(fēng)中哧哧喘息,無精打采的,它們讓我想起了污染源的手。我好久沒見她了。她一定又被門衛(wèi)擋在了門外。公司有規(guī)定,閑雜人等不準(zhǔn)入內(nèi)。
一天晚上,走出公司,一個身影落葉般飄落我面前。
“我的菊花開了?!蔽廴驹磁d奮地告訴我。
“是么,真好?!蔽曳笱苤^續(xù)往前挪步。我想回家。三個小時的加班,已讓我筋疲力盡。污染源卻一把將我攥住:“我?guī)闳タ?。?/p>
我只好跟著她走。在路的盡頭,在扇面般鋪開的空地上,我看到了一叢秋菊。它們踩在泡沫塑料盒做的花盆里,顏色金黃,或者淡紫。在寒流的反復(fù)催促下,小區(qū)的樹已褪盡華麗的衣裳,連落葉都被風(fēng)擄去,可它們依然倔強(qiáng)地傲立,旁若無人似的搖擺、起舞,像彩色的火焰在縱情燃燒。但我沒有發(fā)現(xiàn)墨荷。污染源說:“它們早搬到屋里了。春節(jié)時才開花。這期間,要延長光照時間?!蔽一腥淮笪颍y怪她臥室要那么多燈來照明。
“你搬得動嗎?”
她又貓一樣瞇起了眼。“一點(diǎn)一點(diǎn)挪唄。”朦朧的夜色罩著她。她真的不丑。年輕時,一定很美,像傳聞中的那樣。
我和污染源看花的消息,第二天傳到王斌耳朵里,他笑起來,嘴角扯到了耳根下:“你居然和她攪在一起?”
“車間有規(guī)定嗎?”
“那老太太,是老狐貍精?!?/p>
“她挺可憐的?!?/p>
“可憐?”王斌的笑容戛然而止,“是可惡,可恨。她年輕時候勾引別人老公,自家男人差點(diǎn)被車床絞死。誰沾上她,誰倒霉。以后,別和她來往?!?/p>
“這個,王主任管不著?!?/p>
王斌臉色霎時鋼板一樣烏青:“這什么話?告訴你,我忍受你很長時間了。你經(jīng)常偷偷摸摸躲到北門后,對不?按車間規(guī)定,要罰款的?!?/p>
“那么,鎖在辦公室里抽煙算不算?”我感覺到了胎動,似乎有一雙小手在興奮地為我鼓掌,我決定以牙還牙,“您別說沒有。我有視頻為證。身為車間主任,要求下屬不抽煙,自己卻關(guān)在辦公室里吞云吐霧。”
王斌拍案而起:“我要把你交到人力資源部?!?/p>
“不勞煩王主任了。我打算辭職?!?/p>
辭職報告早已寫好,鎖在抽屜里。我沒想到,會這么快拿出來。我填好日期,放到王斌桌上,然后,收拾自己的物品,只是一只水杯、一本書而已———我隨時準(zhǔn)備離開。
王斌把辭職報告扯碎,紙片頭皮屑般在他身邊散開:“我不批準(zhǔn)。你可以請病假,事假也行?!彼D了頓,沒頭沒腦地補(bǔ)充道,“我怎么說你好呢,跟著老徐幾年了,咋就一點(diǎn)沒長進(jìn)呢。”
第二年夏天,公司土地置換,人員分流,我簽了買斷工齡合同,拿到六萬多塊錢補(bǔ)償金。我感謝王斌。如果辭職,我將一分錢拿不到。他嘴角一歪,笑了,笑得很澀:“我也很快要滾蛋了,他媽的公司不需要我了,讓我辦內(nèi)退……”我踩著他粗糙的聲音,倉皇離開車間。王斌的眼睛兔子似的變紅了,我很怕他像污染源一樣,在我面前落淚。我一邊走,一邊左顧右盼。這是我最后一次近距離打量它。從此以后,公司與我,將再無牽絆。我沒想到,公司,還有公司里的同事,常會出現(xiàn)在我記憶里,久久地,徘徊不去,就像一位遠(yuǎn)方的親人在頻頻向我揮手召喚。
7
某天深夜,污染源手捧菊花,走入我的夢境,沖我瞇眼笑。我從夢中驚醒,再無睡意,大睜著雙眼,等待晨光將窗簾涂上一層薄薄的奶油色。我突然心血來潮,想去看林立。污染源是一根草,已扎根腳下的土地,哪怕被冷落被遺棄。而我,還有林立,我們是蒲公英的種子,注定要追逐著風(fēng)跑。
當(dāng)出租車抵達(dá)林立租住的小區(qū),我打電話給他。林立在手機(jī)里大呼小叫:“你瘋了嗎?出點(diǎn)狀況怎么辦?你不知道北京的霧霾有多嚴(yán)重嗎?”
林立還在加班。我按他給的地址,找到小區(qū)門外的炸醬面店,林立是這里的???,老鄉(xiāng)珍姐當(dāng)服務(wù)員。她有一張界線模糊的面孔,鼻孔拼命向眼睛靠攏,嘴巴又朝著鼻孔的方向生長,五官好像隨時可能陷入一場混戰(zhàn)。
店里吃客寥寥,大概因為面實(shí)在難以下咽。珍姐看我吃完面,又盛來一大碗面湯,看著我往肚子里吞咽:“要不是我姐姐的兩個孩子在,你可以到我那里歇歇腳。”她若有所思,“你知道大興區(qū)那場大火嗎?”
我點(diǎn)頭:“新聞里看到過?!?/p>
“我姐姐一家,火災(zāi)之前,也住新建村。我姐夫做汽修,姐姐在服裝廠上班,兩個孩子上學(xué)?,F(xiàn)在,工作沒了,住的地方拆了,孩子上學(xué)也沒地兒了?!?/p>
我習(xí)慣性地蹙了蹙眉頭。
“他們四處找工作。兩個孩子,暫時安頓在我這里。我得上班,沒時間管他們?!?/p>
珍姐和林立是鄰居,她住地下室。我腦海中疾速閃過一些畫面,驚愕將我的嘴角扯開了一個角度。我安慰她:“別擔(dān)心,他們會找到工作的。”
珍姐笑了:“那當(dāng)然。北京嘛,總有機(jī)會等著你?!?/p>
“沒想過回老家嗎?”
“回老家?”珍姐笑了,眼睛和眉毛終于混戰(zhàn)一處,“沒前途的?!?/p>
來面店接我的,除了林立,還有一個年輕女人,林立的新同事。這間不足六十平米老房子的租金,他們一起承擔(dān)。林立從沒向我透露。我拋給他一個結(jié)實(shí)的白眼。他立刻領(lǐng)悟到了我的不快———他又不是傻子。回到房間,他向我解釋,只是合租而已,人家有男朋友。人家的男朋友三天后終于現(xiàn)身,打個招呼,便倉鼠一樣鉆進(jìn)房間,我再沒見過。
然而深夜,壓抑著的興奮而銳利的叫喊卻在耳朵邊橫沖直撞,提示他真實(shí)的存在。我如臥針氈,懷疑這墻壁、這門,都是紙糊的,用手指輕輕一戳即破。但我不敢戳。林立也被驚醒,身體滾燙,把臉貼緊我碩大的肚皮,孩子似的嘟囔,每當(dāng)這時候,我感覺就像被放在火上烤。
有個問題開始困擾我,人家男朋友缺席的那些日子呢。聽說他做營銷,出差是家常便飯。
珍姐告訴我,你老公挺帥的。其實(shí),林立并不帥。我意識到,她還有話要說?!澳莻€女孩,兩個人,看起來挺親密的?!?/p>
我和林立爆發(fā)出久別重逢后的第一次爭吵。我讓他立刻離開北京。林立像打量機(jī)器人一樣瞅著我,不假思索地?fù)u頭。“我回去能做什么呢?沒前途的。我找到現(xiàn)在的工作,你以為容易嗎?”與珍姐的話,簡直如出一轍。
“生完孩子,你也來北京吧?!崩潇o下來之后,林立從背后擁緊了我,把頭軟綿綿垂在我肩頭。
“那我們的孩子呢?”
“可以讓老人帶,等大一點(diǎn),再接來?!?/p>
“像珍姐的那兩個外甥一樣?”
在小區(qū)花園里,我看見過那兩個孩子,盡管沒人告訴我,他們是誰。他們深深陷入長椅里,明晃晃的冬陽撫摸著他們裸露的頭頂,他們瞇縫著眼睛,像在享受又像在躲避。他們瞇眼的樣子,讓我想起污染源,一樣的空洞而迷惘。
“我們和他們不一樣,我們是人才,我們有夢想。文明開放的北京需要我們?!?/p>
林立摟著我的手松開了。我蹙了蹙眉頭,把想說的話送回到大腦。我不想讓林立難過。我們依偎著,穿越二十四樓的窗戶,向遠(yuǎn)處眺望,看不到如螻似蟻的人影,也找不到一粒星辰,璀璨的燈光海浪般起伏,綿延到天盡頭。夜空如此浩瀚,而我們渺小如塵埃。
“有時,我也感到孤獨(dú),可是,很奇怪,這份孤獨(dú),反而給我一種安全感。你能體會到嗎?”過了很久,林立把臉扭向我,囈語似的說道。
我體會不到,我也不想體會。我不要這樣的孤獨(dú),也拒絕因為孤獨(dú)而意外收獲的安全感。我突然格外地想回家。
8
從北京回來的第二周,兒子迫不及待來到人世,比預(yù)產(chǎn)期提前了半個月。送我到醫(yī)院的,不是林立,而是污染源。
那天黃昏,我去散步,不知不覺,竟走到公司門口。我呆了呆,伸長脖子向公司張望,然后,又縮起脖子往回走。一輛自行車突然沖我飛來,我側(cè)身躲過,卻沒站穩(wěn),歪倒在了地上,而肇事的少年已無蹤影。我身邊很快豎起一道人墻,憐憫地俯視我,嘰嘰喳喳。我閉上眼睛,我并不感到疼痛,卻有悲涼之感在身體里澎湃。再后來,一股熟悉的氣味推開人墻,將我籠罩。是污染源。
污染源送我到醫(yī)院,陪我度過一個痛苦與擔(dān)憂交織的漫漫長夜。第二天清晨,兒子降生,母子平安。
林立風(fēng)塵仆仆回來了。我的父母隨后千里迢迢從外地趕來。我在醫(yī)院待足一個星期。出院后第二天,林立要回北京了,公司那邊的電話幾乎像箭鏃般要將他的手機(jī)射穿。他守著嬰兒床,盯著兒子熟睡的小臉,傻傻地笑。
我突然淚流滿面。那是產(chǎn)后抑郁癥的前兆,莫名的焦躁與痛苦將伴隨兒子在人世間的最初時光。林立回頭,驚愕地看我:“好好的,怎么了?”他走過來,抓緊我的手。我乞求似的問他:“可以不走嗎?”林立笑起來:“擔(dān)心和我合租的女同事吧?她早辭職走了?!蔽覔u頭:“我只想一家人在一起?!绷至⑿飻D出一絲苦惱:“可是,我們要還房貸,還要養(yǎng)兒子,壓力山大啊。”我盯著他緩慢起伏的喉結(jié),默不作聲。他似乎還有話要說,但最終什么也沒說。他只是聳聳肩膀,似乎他肩上真的扛著兩座山,想甩掉其中一座。
林立還是走了。我把臉藏進(jìn)被子里,悄悄抹眼淚。媽媽守在床邊,憂心忡忡:“你這樣子,對母子都不好?!蔽一琶Σ粮裳蹨I,可沒過多久,淚水又蒙住我的雙眼。每當(dāng)兒子哭鬧,媽媽顛著腳,風(fēng)車般跑過來。她不讓我抱兒子,她生怕煩躁不已的我會把兒子扔到地板上,或者別的什么地方。我被我們共同的擔(dān)憂嚇壞了。我想,我要完蛋了,為此我更加焦灼不安。只有胃口出奇地好,食物源源不斷的滋養(yǎng),使我的身體像添加酵母的面團(tuán)一樣不可遏止地膨脹,幾乎要將皮膚撐破。
污染源送來墨荷的清晨,我睡得格外沉。整夜無眠,使睡眠格外來之不易。媽媽用耳語般的聲音接待了她,把她送走,沒有叫醒我。但墨荷清澈而冰涼的香氣從門縫里執(zhí)拗地擠進(jìn)來,把我沉重的眼皮撥開了。我跟著花香來到客廳,在玄關(guān)的角落里,我的眼睛被點(diǎn)亮了,它們被塞到塑料袋里,媽媽正打算扔掉。
媽媽陰著臉說:“那老太太真是,居然送菊花?!?/p>
我說:“你不懂的,紫色的菊花象征吉祥如意?!逼鋵?shí)我也不懂得墨荷象征什么。我把花兒撿回來,插到花瓶里,擺到臥室陽臺的正中央。當(dāng)我的眼睛從尿布、奶粉和玩具的包圍圈中掙脫,久久地落在墨荷上時,我不再沒完沒了地飲泣。
春天很快消逝,從窗紗溜進(jìn)的風(fēng)里有了令我感動的溫暖。我開始抱著兒子,到戶外曬太陽。兒子柔軟的小身體緊緊貼著我,給我莫大安慰。我刻意繞開公司的方向,躲避可能出現(xiàn)的熟悉的面孔。其實(shí),我的擔(dān)心純屬多余,同事已被生存的壓力驅(qū)趕,紛紛各奔東西。而我,又將奔向何方?我蹙緊眉頭。
初夏的一天傍晚,污染源突然出現(xiàn)在我家小區(qū)門口,顯然已經(jīng)等我很久,被夕陽裹著的她像一尊泥塑,閃爍著溫和沉靜的光澤。
她開門見山:“我要走了,來看看你?!?/p>
“您要走?去哪兒?”
“回老家。房子我也賣掉了?!?/p>
“您不再回來了嗎?”
“我兒子得了‘再障,需要錢救命?!蔽廴驹撮]了閉眼睛,“老家有親戚種花,我還能搭把手?!?/p>
“您這身體,行嗎?”
“我么,好著呢。”
可我看得出來,她一點(diǎn)不好。她的腰似乎更彎了,她扶著墻站起來時,腿不停地顫抖,險些摔倒。她把臉轉(zhuǎn)向兒子,嘬圓了嘴,想逗兒子,兒子揮舞肉嘟嘟的小胳膊,很不客氣地回敬了她。一定是她的氣味讓他感覺到不舒服。她訕訕笑著,向后退了一步,兩只手交替在衣襟上抹蹭。
“我家那口子癱瘓的時候,兒子就這么大?!?/p>
我深深吸一口氣:“真不容易。”
“出事那天中午,他和一個剛提拔的副廠長喝酒,喝了很多。廠里規(guī)定,不管是誰,中午一律不準(zhǔn)喝酒的。領(lǐng)導(dǎo)們怕影響不好,同意我到廠里上班,還告訴我,以后有了困難,就找廠里。后來,那個副廠長提拔了,調(diào)到別的單位。再后來,領(lǐng)導(dǎo)們換來換去,以前答應(yīng)過的事,都不作數(shù)了?!?/p>
“那天喝酒的副廠長,姓馬嗎?”
污染源緩慢地點(diǎn)頭,又極快地?fù)u搖頭。我似乎揭開了一個秘密,內(nèi)心卻沒有欣喜。公司還藏著多少不為人知的往事啊,不過,已隨風(fēng)而逝,無從尋覓。公司即將搬遷到城郊,一座現(xiàn)代化的物流園區(qū)將取而代之。這艘千瘡百孔的破船,到底還是不可挽回地沉了,我們被無情地拋入海里。話說回來,人生何嘗不是大海,每個人都浸泡在海里,不想被海浪吞噬,只有拼盡全力,向著彼岸的方向游。
“村里姐妹,過去都羨慕我,嫁了城里人,現(xiàn)在,老了,又葉落歸根了……”污染源哽咽道,頭沉重地低了下去。
我說:“回老家沒什么不好的。有好多人,想回還回不去呢?!毕氲搅至?,我鼻子有點(diǎn)酸。我想,我能做的,只是給她一些錢??伤灰?/p>
“聽說,你也下崗了?!彼凵癖莸乜粗?,小聲說道。
我頓時面紅耳赤。
污染源慌忙擺手:“我不是這意思。我是想說,人挪活,樹挪死。沒準(zhǔn)兒,壞事也變好事呢?!彼劬Σ[成一條絲線,把密匝匝的皺紋縫在了一起。為了證明我不難過,我也向她展露一個微笑。
事實(shí)上,這一整天,我都在忙,因為忙碌而興奮。我的創(chuàng)業(yè)之路,從這天開始。大學(xué)閨蜜出國定居,經(jīng)營七年的咖啡店,忍痛割愛要轉(zhuǎn)出去。我想接手。我喜歡她的店,它讓我聯(lián)想起村上春樹的Peter Cat。可是,我和林立所有的積蓄,離她已經(jīng)壓得很低的轉(zhuǎn)讓金,還差一大截。我束手無策,以為要泡湯。上午,閨蜜卻打來電話,約我到她店里。我們沐浴咖啡的香氣,簽了轉(zhuǎn)讓協(xié)議。閨蜜笑得云淡風(fēng)輕:“有你在這里,就好像我從沒有離開一樣。至于差的錢,以后,慢慢給吧?!边@些,我沒向林立透露,我想給他一個驚喜。這間風(fēng)格別致的小店,會加速他回家的腳步。那時,我將不再孤軍作戰(zhàn),兒子也可以每天見到爸爸。
“我養(yǎng)的菊花,沒辦法帶走,就想到了你?!?/p>
“是墨荷嗎?”
“嗯。要嗎?”
我猶豫了一秒,接著,使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。我真的不會養(yǎng)什么花??晌?,有什么理由拒絕花兒的眷顧呢?我要把它們擺放到店里。我似乎嗅到,一縷菊花的香氣正穿越狹長幽暗的時光隧道,向我裊裊飄過來,沁入我的肺腑,撫慰我焦灼的肌體。它讓我安寧,讓我感到,我依然被一個香氣盎然的世界深情款款地?fù)肀А?/p>