胡姚雨
畢業(yè)好久了,我仍夢(mèng)見自己站在那棵大樹底下,身邊人群匆匆,我卻凝視著那盞顏色黯淡的銅鈴……接著伸手抓過繩子,小心翼翼地拉扯。
有時(shí)候做夢(mèng),夢(mèng)見自己又站到那棵大樹底下,身邊人群匆匆,我卻凝視著那盞顏色暗淡的銅鈴,一時(shí)無言。
恍惚醒來,覺得冥冥中仍有鈴聲從記憶深處由遠(yuǎn)及近地漾來。像幻聽,又像身體內(nèi)部悄悄打磨出來的某種回聲。
高中開學(xué)后,教官說了“解散”,人群便從操場(chǎng)口魚貫而出。我看到同班的曉珊興沖沖地走在前頭,突然跑了幾步,走到高三教學(xué)樓前那棵大樹底下,身子往前一探,夠著了一根垂下來的細(xì)繩,用力拉幾下,鈴音就從稀疏的樹葉間傳了出來。
半開的教室門里,不少正在上課的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐循著聲音往外瞄了幾眼。
真是一個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)啊。
曉珊把繩子往回一扔,竊笑著跑走了。我三步并作兩步,立馬跟進(jìn)。伸手抓過那根繩子,不由分說地拉扯起來??吹筋^頂那盞顏色黯淡的銅鈴,普通的鐘罩式樣,懸在稀疏的樹葉中間,隨著繩子的扯動(dòng),一晃一晃,發(fā)出清脆的聲響。
一個(gè)古舊的鈴鐺,聲線單薄微弱,實(shí)在算不上新鮮。我將繩子拋了回去,心里猜測(cè),這老古董大概是學(xué)校的舊物,現(xiàn)在都是電子喇叭,這東西早該解甲歸田了……
這么想著,突然手腕被一只大手攥著了,我又被拉回大樹底下?!斑@個(gè)鈴,在學(xué)校里,一直被用來……”這個(gè)長(zhǎng)著一圈薄胡、頭發(fā)微卷的男老師聲音低沉地說著。我腦子一蒙,跟著反應(yīng)過來:我被抓包了!
我眼睜睜地看著絡(luò)繹不絕的同學(xué)投來不解與異樣的目光——那還是剛開學(xué)的日子呢,我就用這種方式“成名”。夾帶著對(duì)曉珊的惱怒,對(duì)半路殺出的老師的恐懼,還有想盡快脫身的焦灼,我小心翼翼地說了句:“老師,對(duì)不起。”“你不用跟我說對(duì)不起。你沒有對(duì)不起我,我只是跟你講明白這個(gè)鈴的用途?!蔽倚睦锔y受了:“我不是故意的?!薄斑@跟我沒關(guān)系。行了,你去吧?!闭媸侵卑椎嚼淇岬睦蠋煱?。轉(zhuǎn)身離去的那一刻,我憤憤地想,這破鈴鐺不過是個(gè)歷史殘留,搖幾下又如何?值幾個(gè)錢???
后來,我很少從那棵樹下經(jīng)過,不是刻意回避,而是高一的教學(xué)樓離這里很遠(yuǎn)——就像那時(shí)的我常常覺得,“高三”離自己也非常遙遠(yuǎn)。
我被分在實(shí)驗(yàn)班,天天在高手群里茍延殘喘。有時(shí)往后傳作業(yè),看到后面黑板上貼著最新的月考排名,心里不禁涼颼颼的??嘈σ幌?,把寫了一半的動(dòng)能定理繼續(xù)寫完。
繁忙的學(xué)業(yè)讓我漸漸地淡忘了這個(gè)插曲。忽有一天,講臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)陌生的代課老師。別人滿懷新鮮,我卻在位子上愣住了:薄薄的胡子,微卷的頭發(fā)……只聽他在講臺(tái)上聲音洪亮:“我姓鄭,是語文教研辦主任,今天給金老師代一節(jié)課……”
看著他不茍言笑的臉,我心里發(fā)怵。整節(jié)課都假裝認(rèn)真地聽講,心思卻飄忽不定,擔(dān)心他看到我、想起我、識(shí)破我,進(jìn)而刁難我……直到下課鈴響,什么都沒發(fā)生,我才長(zhǎng)出一口氣……也是這個(gè)當(dāng)口,我又想起那天他冷森森的口音,還有半句我沒聽清的話:那個(gè)古舊的鈴鐺,能用來干嗎呢?
未曾想,這個(gè)問題會(huì)一直伴隨我到畢業(yè)。
高一結(jié)束的時(shí)候,學(xué)校通過閉路電視給我們講解文理分班情況。班級(jí)要重組,于是在一個(gè)多云的下午,高一所有班級(jí)依次來到高三教學(xué)樓前的大樹下拍集體照。
沒人覺得這次合影蘊(yùn)含著多少離情別緒,只有我感慨頗深:居然特意來這棵樹下拍啊……排隊(duì)的間隙,我意味深長(zhǎng)地看了一眼大樹,還有隱在葉間的銅鈴,用手肘捅捅旁邊的同學(xué):“哎,看到?jīng)],那個(gè)鈴鐺,干什么用的?”“應(yīng)該是以前留下來的文物,寓意‘警鐘長(zhǎng)鳴‘不可懈怠吧?!薄笆菃幔俊薄安蝗粸槭裁磼煸诟呷@邊?”
同學(xué)的分析頗有道理,因?yàn)橐坏┥敫呷?,我們也將統(tǒng)一遷入這棟教學(xué)樓。曾以為是由于這樓離宿舍和食堂都最近,現(xiàn)在看來,可能還跟這棵樹,甚至這盞鈴鐺有關(guān)。不用想,高三畢業(yè)照,一定也會(huì)來這兒拍吧。
自此,時(shí)間充裕的飯后,我有意途經(jīng)這棵樹。路過樹,也路過它,好像它原本就跟這棵樹是一體的。偶爾駐足,靜靜地看它幾秒。微風(fēng)吹過,綠葉摩挲,會(huì)跟著盈起一股感動(dòng)。只有心中的疑惑像那美麗的花苞,終年生長(zhǎng),卻始終不開。
高二的課程越來越難,案頭的書也越堆越高,頻繁的考試與排名讓我無暇再去關(guān)注那被遺忘在枝葉深處的舊音。為了節(jié)省時(shí)間,我不再特地往那棵樹的方向走。三點(diǎn)一線的生活適應(yīng)起來也很快,人像一種被設(shè)定好了的生物,按部就班地行動(dòng)就行了。
喇叭里的歌換了好幾批,高二也恍恍惚惚走到頭。我們像被推著走進(jìn)了高三。那個(gè)提前返校的暑假,我們搬宿舍、換教室。校園里稀稀拉拉的人影像頭頂永遠(yuǎn)不甚茂密的樹葉,在風(fēng)中來回移動(dòng)。我捧著沉重的課本,路過那棵樹的時(shí)候,抬頭對(duì)鈴鐺說了句:“以后就做鄰居了哦。”
9月新生入學(xué),我們站在走廊上看到鮮紅的操場(chǎng)和墨綠的方陣。像兩年前的我們,也聲嘶力竭地喊著“為人民服務(wù)”,唱著《團(tuán)結(jié)就是力量》……從現(xiàn)在的樓層往下看,那盞鈴鐺就掩在片片綠葉之下。我知道它一直在,像老朋友般心知肚明。
也以為它就永遠(yuǎn)這樣靜默地守護(hù),像一顆蒼老而溫和的心。
直到高考前,學(xué)校組織最后一場(chǎng)模考,我才做夢(mèng)般聽到它的鈴聲??荚嚱Y(jié)束的鈴聲,清脆到平庸,卻也安穩(wěn)平和。我感到不可思議,它竟然真的可以用啊……
班主任從前門進(jìn)來:“高考那兩天都是外校老師來監(jiān)考,但我們會(huì)人工敲鈴。所以你們記住,自己的老師就在外面陪著你們,不用怕?!?/p>
我一下愣住了——這就是每一批高三生都來這里的原因嗎?我想起被鄭老師攔下的那個(gè)傍晚,他說“這個(gè)鈴,一直被用來……”
我該慶幸自己沒有聽清那后半句吧:原來這個(gè)鈴,是用來為青春送行的。
畢業(yè)好久了,我仍夢(mèng)見自己站在那棵大樹底下,身邊人群匆匆,我卻凝視著那盞顏色黯淡的銅鈴……接著伸手抓過繩子,小心翼翼地拉扯。
這次沒有人攔我。只??諘绲挠嘁暨h(yuǎn)遠(yuǎn)地漾開,像年少的我們,再也沒有回來。