趙昉

2017年中秋節(jié)時(shí)，我們剛好入住了哥斯達(dá)黎加的新居3個(gè)月。這一天，一家人各自忙碌，制作月餅，在花園里生炭爐燒烤，大金毛喳喳在草地上追逐著肥貓黃黃……一切都是幸福的模樣。晚上，烏云隱去了月亮，一場(chǎng)熱帶風(fēng)暴忽然來(lái)襲，整個(gè)哥斯達(dá)黎加頓時(shí)淪陷于狂風(fēng)暴雨之中。

哥國(guó)的電視臺(tái)滾動(dòng)播放災(zāi)害的新聞報(bào)道，記者雨中采訪災(zāi)民。當(dāng)?shù)匾恍┚用穹课荼粴?，有的人家家具和電器都浸泡在水里，?zāi)民的表情普遍比較淡定，有的甚至還面帶笑容，回答記者提問(wèn)的時(shí)候就好像在講述別人家的故事。

我對(duì)女兒說(shuō)：“這里人怎么這么樂(lè)觀，居然還在笑！”女兒說(shuō)：“不笑又能怎樣呢？”

一夜暴雨。翌日，傾盆大雨好像變得更加急驟了，屋頂?shù)妮p鋼瓦被大雨砸得啪啪作響，說(shuō)話時(shí)不湊到近前根本聽(tīng)不見(jiàn)。3米高的院墻下面是一條小河，平日里只有涓涓細(xì)流，而現(xiàn)在河水急速奔涌，儼然已是泄洪大道。

院子里有一座游泳池泵房，是前房東留下的作品，女兒一直嫌棄它太過(guò)丑陋。而現(xiàn)在，這泵房出現(xiàn)了往河道方向傾斜的跡象。

入住前，我們?cè)诒梅颗c院墻之間加裝了一只幾噸重的儲(chǔ)水罐。就在一周前，我收拾院子時(shí)，還將角落里的一堆磚一塊塊搬到了泵房后面，無(wú)意中更增添了院墻邊的重量。

見(jiàn)泵房地面出現(xiàn)下沉，我趕緊喊老伴出來(lái)，讓他把泵房里的割草機(jī)拿出來(lái)。老伴說(shuō)：“你放心，這泵房根本倒不了，畢竟咱在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)比這更傾斜的樓歪歪……”我還是嘟囔著：“萬(wàn)一呢？起碼可以減少幾千塊的損失啊！”老伴被我叨叨得心煩，冒雨跑進(jìn)泵房，把割草機(jī)扛了出來(lái)。

半小時(shí)后，隨著一聲巨響，泵房真的傾倒了！先是砸中了儲(chǔ)水罐，接著是整排水泥院墻以及院墻上的鐵欄桿，連同地面3棵掛滿果實(shí)的檸檬樹(shù)、橘子樹(shù)，正在開(kāi)花的綠植，幾十平米的綠草地，統(tǒng)統(tǒng)跌入河水之中……

我被嚇懵了，望著坍塌的巨大豁口不知所措。女兒從屋里跑出來(lái)，見(jiàn)泵房栽倒在河里，竟哈哈大笑起來(lái)：“真的塌下去了？”然后舉起手機(jī)，對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)一通狂拍。

哎，這孩子心態(tài)怎么這么好！倒是女婿看見(jiàn)最近的塌方處離餐廳不到兩米，河水咆哮著，沖刷著裸露出來(lái)的新土，于是大聲喊道：“咱們趕緊撤吧，這里太危險(xiǎn)了！”

就在我們手忙腳亂地收拾物品時(shí)，河對(duì)岸的人家見(jiàn)這邊塌方了，第一時(shí)間給市政廳打了報(bào)警電話。他們從公路橋上過(guò)來(lái)，一邊查看情況，一邊不停安慰我女兒，并在雨中等待市政廳出警人員。一個(gè)七八十歲的老頭兒顫顫巍巍地跑來(lái)，說(shuō)他看到我家的儲(chǔ)水罐已沖到了橋的那邊，卡在兩棵樹(shù)中間了，要不要趕緊去撈回來(lái)？

素不相識(shí)的當(dāng)?shù)厝嗽谖＜睍r(shí)刻的舉動(dòng)讓人感慨。之前，在新家裝修期間，我們?cè)谏缴系囊惶坠⒆×?個(gè)月，與房東伊薩克、索尼婭夫婦已成為好朋友。接到女兒的求救電話，伊薩克帶著兒子以及公司里3個(gè)壯漢，開(kāi)著一輛廂式貨車(chē)，冒雨沖下山來(lái)，把我們的部分行李以及3只貓、一條大金毛一起接走。

幸好山上那套公寓他們還沒(méi)租出去。伊薩克的老婆索尼婭已在公寓門(mén)口等候多時(shí)。一下車(chē)，她就給我一個(gè)安慰式的擁抱。我驚魂未定，用夾生的西語(yǔ)說(shuō)：“Tu casa es mi casa， Muchas gracias！ ”（你的家就是我的家，非常感謝！ ）索尼婭聞言，又與我擁抱了一會(huì)兒。不一會(huì)兒，伊薩克和索尼婭給我們送來(lái)了咖啡和點(diǎn)心。

伊薩克說(shuō)：“在家園沒(méi)修復(fù)以前，你們可以一直住在這里。房租按八折計(jì)算，因?yàn)槟銈冊(cè)馐芰藶?zāi)難。”斤斤計(jì)較的生意人、背后被雇員戲稱“老狐貍”的伊薩克，此舉卻讓我們感受到哥國(guó)人的善良。

外面的雨還在下，伊薩克拿出手機(jī)為我們四處聯(lián)系，咨詢重建方案，尋找專業(yè)隊(duì)伍。我和老伴擔(dān)心我們家那幢房子是否被洪水沖垮了，一夜無(wú)眠。天快亮?xí)r，暴雨終于停歇了。我們立刻驅(qū)車(chē)下山，風(fēng)馳電掣開(kāi)到自家院門(mén)口。

汽車(chē)電動(dòng)門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，露出了院內(nèi)房檐的一角，我們長(zhǎng)吐了一口氣，懸著的心暫時(shí)放下了。此刻是中美洲的雨季。氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，近期還有一輪強(qiáng)降雨，修復(fù)院墻大壩，迫在眉睫。

本地建筑工程師阿道夫曾為我們裝修新居，已是老熟人了。他聞?dòng)嵉谝粫r(shí)間趕到我家，不顧危險(xiǎn)，在塌方處搭了個(gè)梯子，獨(dú)自下到河邊查看，進(jìn)入那躺倒在河水中的泵房里，把游泳池、儲(chǔ)水罐的水泵以及其他還能用的物件，一一拆解上來(lái)。

女兒多方咨詢工程技術(shù)人員。當(dāng)?shù)厝朔浅崆?，愿意幫助這個(gè)會(huì)說(shuō)一口流利西語(yǔ)的中國(guó)女孩。最終確定下來(lái)，用鐵網(wǎng)大石頭壘筑的方案是最牢固最可行的辦法。

女兒找到一個(gè)專門(mén)做石頭加工和鐵網(wǎng)編制的廠家。因全國(guó)受災(zāi)，許多政府項(xiàng)目等待施工，廠里技術(shù)人員和施工隊(duì)伍派不出來(lái)。時(shí)間緊急，廠老板幫我們聯(lián)系了他的一位工程師朋友，負(fù)責(zé)我家的工程設(shè)計(jì)和監(jiān)理;阿道夫負(fù)責(zé)聯(lián)系挖掘機(jī)，組織工人。

重建工程，在災(zāi)后的第3天便啟動(dòng)了。這效率，放在天性悠哉游哉、遇事不急的哥斯達(dá)黎加人身上，實(shí)屬罕見(jiàn)。

挖掘機(jī)來(lái)了，開(kāi)始清理河道的塌方物。才作業(yè)了兩天，現(xiàn)場(chǎng)忽然來(lái)了一幫市政廳的人，要求我們暫時(shí)停工。其中有幾個(gè)人，是那天查看災(zāi)情時(shí)也曾來(lái)過(guò)的。原來(lái)，有市民舉報(bào)我們涉嫌違法施工。按照哥國(guó)法律，河道是國(guó)家的，沒(méi)有許可證，任何人不能私自作業(yè)。

市政廳的人對(duì)我家受災(zāi)表示同情，只是期望我們盡快按照相關(guān)程序辦理施工許可。時(shí)間緊迫，女兒女婿立馬跑出家門(mén)。我們所在的雅典娜（Atenas）市政廳沒(méi)有審批的權(quán)利，他們直接跑到所屬的阿拉胡埃拉省（Alajuela），找到有關(guān)部門(mén)。

排隊(duì)耽誤了半天的時(shí)間。進(jìn)去后，接待人員說(shuō)，河流屬于國(guó)家級(jí)管轄，許可證要去國(guó)家環(huán)境署辦理。幸好這個(gè)國(guó)家小，女兒女婿又驅(qū)車(chē)前往首都圣何塞，趕在下班之前到達(dá)了國(guó)家環(huán)境署辦公樓。

一個(gè)爺爺級(jí)別的公務(wù)員接待了他們。他聽(tīng)完講述，看了塌方圖片，安慰?jī)蓚€(gè)年輕人不要緊張。這次熱帶風(fēng)暴破壞力大，舉國(guó)上下四處受災(zāi)，已定為國(guó)家級(jí)災(zāi)難。哥國(guó)法律有規(guī)定，在國(guó)家級(jí)災(zāi)難情況下，個(gè)人財(cái)產(chǎn)受到損失進(jìn)行恢復(fù)性重建，是不需要施工許可審批的。這位公務(wù)員找出法律條款文本，讓他們趕快去打印出來(lái)。一份貼在施工現(xiàn)場(chǎng)，一份送到雅典娜市政廳備案，即可恢復(fù)施工。

如果不是國(guó)家級(jí)災(zāi)難，僅占用河道施工申請(qǐng)這一項(xiàng)，就需要先交納一萬(wàn)美金。加上做環(huán)境評(píng)估審核，各種手續(xù)跑下來(lái)，耗費(fèi)的時(shí)間和金錢(qián)簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。哥斯達(dá)黎加國(guó)家很小，總面積只有半個(gè)江蘇省大，但這里的法律是完備的。人們依法行事，有權(quán)舉報(bào)，也有權(quán)維護(hù)合法權(quán)益。

危機(jī)解除了，施工恢復(fù)。接下來(lái)，一切都順理成章了。阿道夫、挖掘機(jī)師傅以及6個(gè)尼加拉瓜工人每天早上6點(diǎn)開(kāi)始施工。搬石塊，扎鐵網(wǎng)，磨破了無(wú)數(shù)帆布手套，手上打起水泡。

女兒女婿負(fù)責(zé)與技術(shù)人員及施工隊(duì)的溝通，采購(gòu)物資材料;我和老伴則負(fù)責(zé)一日數(shù)次的冷飲制作，以及下午的咖啡甜點(diǎn)供應(yīng)。

我和老伴的西班牙語(yǔ)很爛，基本就是單詞加比劃，但絲毫不妨礙我們與工人們的交流。工人們會(huì)告訴我，那飛過(guò)天空的一群鳥(niǎo)叫什么名字，也會(huì)告訴我們，他們手里工具的單詞發(fā)音，有時(shí)候還會(huì)好奇地問(wèn)，這個(gè)漢語(yǔ)怎么說(shuō)，那個(gè)又叫什么。

和所有講西班牙語(yǔ)的人一樣，他們超級(jí)愛(ài)聊天，講笑話。每天都可以聽(tīng)到他們一邊干活，一邊開(kāi)心地說(shuō)笑，甚至還會(huì)跟著手機(jī)播放的音樂(lè)，高興地唱幾嗓子。因老伴煮的咖啡特別濃，味苦。見(jiàn)我們送咖啡來(lái)了，工人們就會(huì)幽默地喊：“美地西那！”（Medicina，是“藥”的意思）。

有天休息時(shí)，一個(gè)尼加拉瓜小帥哥問(wèn)我，中國(guó)是不是有很多很多的人？有多少呢？我不知道西語(yǔ)“14個(gè)億”怎么說(shuō)，就在紙上寫(xiě)了數(shù)字14，后面圈了8個(gè)0。小哥的眼睛瞪得溜圓，張大嘴巴，一副驚訝到要暈倒的表情，現(xiàn)在想起來(lái)還很好笑。

一個(gè)月過(guò)去，3米高的大壩壘起來(lái)了。監(jiān)理工程師驗(yàn)收時(shí)，說(shuō)了好幾次“Perfecto！”（完美）。他說(shuō)，這堤壩非常非常結(jié)實(shí)，等我們?cè)趫?chǎng)的所有人都不在了，它還在……

游泳池的泵房建在了地下，院子里回填了好幾車(chē)土。阿道夫?qū)ｉT(mén)挑選了一棵檸檬樹(shù)，親手為我們種下，鋪上綠草皮，游泳池開(kāi)始蓄水。四周恢復(fù)了寧?kù)o。我們搬了回來(lái)，松鼠回來(lái)了，小鳥(niǎo)也飛回來(lái)了。

女兒說(shuō)，當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，請(qǐng)?zhí)谷幻鎸?duì)，就當(dāng)是上天的安排，大難過(guò)去有后福。還說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)歷的人生，是不完美的人生。聞此言我哭笑不得，心里說(shuō)，老媽這一生，經(jīng)歷的還少嗎？

不得不說(shuō)的是，女兒女婿已經(jīng)成人，在突如其來(lái)的災(zāi)難面前，他們積極應(yīng)對(duì)，比父母更有承受力和行動(dòng)力，也更有智慧。災(zāi)后重建，讓我們認(rèn)識(shí)了更多的哥國(guó)朋友，看到了人性的光輝。