葉卡捷琳娜·謝赫娜

人們因服裝開(kāi)始認(rèn)識(shí)這里，因管理者的智慧開(kāi)始尊重這里。電影中的服裝不僅可以彰顯角色個(gè)性和時(shí)代特征，還能表現(xiàn)出更為豐富的內(nèi)容。英國(guó)倫敦“天使”服裝店已經(jīng)為世界電影業(yè)制作了一個(gè)多世紀(jì)的服飾，他們的家族管理智慧成為了行業(yè)中的典范。

“歡迎來(lái)到世界電影的衣櫥——‘天使服裝店。您能在這里看到很多電影杰作的影子?！薄疤焓埂狈b店的創(chuàng)意總監(jiān)杰瑞米笑道，他是這家“服裝帝國(guó)”的繼承人之一。我們走在掛滿(mǎn)20世紀(jì)初期風(fēng)格的格子夾克的衣架間，不遠(yuǎn)處掛滿(mǎn)了五顏六色的中國(guó)風(fēng)袍子。

“這是電影《奪寶奇兵》里的服裝吧！”我隨手拿起一件衣服問(wèn)道。

“沒(méi)錯(cuò)，這部電影里的所有行頭，從背心到帽子，都是我們店制作的。你再看這些，分別是《星球大戰(zhàn)》、《神探夏洛克》和《埃及艷后》里的行頭?！苯苋鹈状鸬馈?/p>

“這里是最受電影人尊敬的服裝工作室?！苯苋鹈仔Φ?，“很多人以為在一部電影里最重要的是劇本、人物及其演技，人物穿什么并不重要。但事實(shí)上，服裝是了解人物性格的關(guān)鍵。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，服裝是故事的一部分;對(duì)演員來(lái)說(shuō)，服裝是與角色磨合的一種特殊方式。這就是服裝能成為角色標(biāo)志的原因。178年來(lái)，我們一直在創(chuàng)造可以塑造電影角色特征的服裝，我們嚴(yán)守一些原則，這讓我們的服裝店成為了行業(yè)里最拔尖兒的?！?/p>

| 原則一：尊重歷史 |

在“天使”服裝店寬敞的大廳里，咖啡桌上放著素描圖紙，3位設(shè)計(jì)師正在激烈地討論著是否要在一件衣服上加英國(guó)人最?lèi)?ài)的斗牛犬圖案，墻上掛著艾瑪·沃特森、本尼迪克特·康伯巴奇、加里·奧德曼、梅麗爾·斯特里普等著名演員的照片。

1813年，裁縫丹尼爾·安奇拉移民到倫敦，定居在猶太區(qū)，婚后生了5個(gè)孩子，開(kāi)了一家二手男裝店。“那時(shí)這里和我們一樣的服裝店有幾十家，”杰瑞米說(shuō)，“但都沒(méi)幾年就破產(chǎn)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不時(shí)興二手衣服?！?/p>

由于資金短缺，丹尼爾在猶太教會(huì)附近找了一份看守墓地的工作，由他15歲的兒子莫里斯負(fù)責(zé)管理店鋪。據(jù)家族傳說(shuō)，這個(gè)男孩每次參加完葬禮，就會(huì)勸說(shuō)寡婦們把丈夫的舊衣服賣(mài)掉。有時(shí)，有錢(qián)的猶太人被埋葬的第二天早上，莫里斯就開(kāi)始回收他們的衣服。起初，丹尼爾和莫里斯對(duì)回收來(lái)的舊衣不做任何加工，直接拿到洗衣店。隨著“墓地生意”的擴(kuò)大，為提高售價(jià)，他們開(kāi)始按照客戶(hù)的要求改制舊衣。1840年，丹尼爾和莫里斯開(kāi)了自己的制衣工作室。

我觀賞著墻上的舊海報(bào)，一面墻上貼著一張字條，是查爾斯·狄更斯的訂單和簽名。這位作家不僅在這里為自己租過(guò)衣服，還曾為那些演繹他作品的演員挑選服飾。

“‘天使服裝店是怎么開(kāi)始為劇院縫制演出服的？”我問(wèn)道。

“在過(guò)去，名氣小的劇院演員要自己準(zhǔn)備演出服裝，但資金有限，他們無(wú)法每次演出都買(mǎi)新衣服?！焓狗b店附近住了很多演員，常有鄰居來(lái)向莫里斯借衣服。但莫里斯的父親告訴他，在一個(gè)成功的商人的字典里沒(méi)有‘借這個(gè)字，只有另一個(gè)字——‘租。因此，服裝店開(kāi)啟了賣(mài)衣服外的第二主營(yíng)業(yè)務(wù)——租衣服。一些演員成名后，委托劇院到‘天使服裝店訂購(gòu)服飾，漸漸地，這里成了他們的衣櫥?！苯苋鹈状鸬?。

|原則二：銘記所有 |

“你們的服飾是怎么登上電影熒幕的？”我問(wèn)。

“我們的衣服第一次登上熒幕，是托阿爾弗雷德·希區(qū)柯克于1927年拍攝的電影《房客》的福。但當(dāng)時(shí)還沒(méi)人知道希區(qū)柯克是誰(shuí)，多年后，他在好萊塢開(kāi)辟出一片天地，沒(méi)忘記我們這個(gè)樸實(shí)的家族，向其他著名導(dǎo)演推薦了我們的服裝店。就這樣，來(lái)自電影、戲劇和音樂(lè)劇的訂單越來(lái)越多。但至今，我們?nèi)宰庖路o普通派對(duì)和晚宴。”杰瑞米答道。

我走到陽(yáng)臺(tái)，欣喜若狂，因?yàn)槌尸F(xiàn)在面前的就是中央儲(chǔ)藏室：巨大的大廳里到處都掛著連衣裙和各年代的男士無(wú)袖短衫。在狹窄的過(guò)道里，工作人員手拿訂單忙著找衣服——用長(zhǎng)棍摘取衣服后放進(jìn)手推車(chē)。這里看起來(lái)更像一個(gè)大型服裝超市。

“把所有衣架排成一列，長(zhǎng)約12公里。”杰瑞米說(shuō)，“我們能為各階層和各時(shí)代的角色提供服飾搭配方案?！?/p>

我跟隨杰瑞米下到一樓，被琳瑯滿(mǎn)目的毛料和斜紋布吸引了。衣架排列得很緊湊，我們路過(guò)時(shí)很難不碰到衣服。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著一列20世紀(jì)初流行的帶小珠子的裙子，不小心撞到了一個(gè)掛滿(mǎn)色彩鮮艷的毛衣的衣架。

“在這些衣服里，其實(shí)有些款式在市面上也可以買(mǎi)到，但導(dǎo)演為什么一定要來(lái)這里呢？”

“因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)時(shí)間逛街，而我們這里能隨時(shí)為他們提供任何想要的服飾，而且我們對(duì)歷史服飾的考究足夠?qū)I(yè)。”

“你們是如何在這么多的衣服里迅速找到想要的衣服的？”

“靠記憶。我們已經(jīng)開(kāi)始把所有衣服錄入檔案，準(zhǔn)備實(shí)行數(shù)字化管理，但這項(xiàng)工作需要花費(fèi)幾年的時(shí)間，目前我們只能靠記憶。新來(lái)的裁縫前3個(gè)月不需要從事任何縫紉工作，而是要到儲(chǔ)藏室整理服飾，牢記分揀原則。一些記得好的老員工能在兩到三個(gè)小時(shí)內(nèi)分揀出200套衣服?！?/p>

“這里估計(jì)有上百萬(wàn)件服飾，你們會(huì)定期清庫(kù)存嗎？”

“我們絕不會(huì)扔掉任何一件東西，這里的每件服飾都是歷史的饋贈(zèng)。前年，一名新來(lái)員工一眼就認(rèn)出了1977年版本《星球大戰(zhàn)4：新希望》中歐比旺·肯諾比穿的那件披風(fēng)。制片人常懷著敬畏之心來(lái)租這件經(jīng)典的披風(fēng)。當(dāng)年沒(méi)人知道《星球大戰(zhàn)》會(huì)如此受歡迎，而2007年這件披風(fēng)以5.4萬(wàn)英鎊的價(jià)格被拍賣(mài)?！?/p>

“通常同一件服裝要隔多久才能再次被租用？”

“所有服裝在拍攝后都要進(jìn)總庫(kù)房，如果衣服不在保密期內(nèi)且符合新訂單的要求隨時(shí)可能租出。例如，史蒂文·斯皮爾伯格在《太陽(yáng)帝國(guó)》中穿的中國(guó)服飾，后來(lái)又出現(xiàn)在了電影《羅賓漢：盜賊王子》中。如果進(jìn)入總庫(kù)房的衣服暫時(shí)沒(méi)被新訂單鎖定，我們的能工巧匠會(huì)根據(jù)需求對(duì)它們做些微調(diào)，例如，一部電影需要5件奶油色、雙排扣的20世紀(jì)70年代的西裝，而我們只有5件純白色的，就會(huì)對(duì)現(xiàn)有的衣服進(jìn)行改造。尺寸不是很重要：縫小或加大任何衣服都不是難事，而且改動(dòng)尺寸不會(huì)引起觀眾的注意。但我們永遠(yuǎn)不會(huì)剪壞一件衣服，那樣它們就不能被重復(fù)利用。只有當(dāng)我們沒(méi)有合適的庫(kù)存時(shí)，才會(huì)發(fā)草圖給裁縫，讓他們縫制一件新的出來(lái)?！?/p>

|原則三：手腦并用 |

縫制車(chē)間里有很多扇大窗戶(hù)，裁縫們聽(tīng)著輕音樂(lè)用粉筆在布料上描繪著，車(chē)間里到處都是紙板、軟木板和夾著古董圖片的設(shè)計(jì)書(shū)。

“我們只在3種情況下縫制新衣：沒(méi)有需要的衣服時(shí)，服裝在拍攝過(guò)程中被損壞時(shí)，導(dǎo)演需要幾套相同的衣服時(shí)。要完成一套定制的服裝，我們不僅要考慮角色背景、電影類(lèi)型，還有其他角色的服裝配色。衣服的尺寸要考慮到角色在影片中的動(dòng)作戲份，例如，為體現(xiàn)出笨拙的效果，可以將衣服縫小。有時(shí)導(dǎo)演有特殊要求，例如我們?cè)鵀椤渡衩夭┦俊防锏慕芸松闲Ｗ隽?件相同的外套：一件日常穿，一件縮小版奔跑打斗時(shí)穿，一件加大版在有風(fēng)的場(chǎng)景穿。這種靈活的做法是我們幾十年來(lái)積累的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“你們是如何做到讓衣服最大程度地符合時(shí)代特征的？”我問(wèn)。

“對(duì)于復(fù)雜的訂單，我們會(huì)請(qǐng)教專(zhuān)家，但大多數(shù)設(shè)計(jì)都是由我們自己的員工完成的。例如，20世紀(jì)20年代以后的服裝很多是我們?cè)瓌?chuàng)的。剪裁法、接縫類(lèi)型、墊片類(lèi)型等是我們主要的研究方向，在考察歷史時(shí)我們會(huì)向博物專(zhuān)家請(qǐng)教。我們店鋪有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)館，收藏著罕見(jiàn)的歷史服裝和時(shí)裝類(lèi)圖書(shū)。遺憾的是，現(xiàn)如今的年輕裁縫更依賴(lài)谷歌和維基百科，而我們要教他們的第一件事就是利用紙質(zhì)資源，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)資源?！?/p>

在裁縫的辦公室里，桌子上放著書(shū)、針線和縫紉墊，一臺(tái)不太現(xiàn)代化的電腦和一臺(tái)縫紉機(jī)潛伏在角落里。

“你們有現(xiàn)代裁剪技術(shù)嗎？”

“我們幾乎所有的服飾都是手工完成的，草圖也是手工繪制。生活在2018年的我們還在使用19世紀(jì)40年代的縫制技術(shù)，但我們認(rèn)為這樣能讓衣服更有生命力?，F(xiàn)代技師太依賴(lài)技術(shù)，而我們只想做到避免任何失誤，如縫制一套西裝，我們會(huì)用便宜的棉料打版并反復(fù)修改，這樣有助于節(jié)約昂貴的面料?！?/p>

| 原則四：不扔任何東西 |

“天使”服裝店有15個(gè)獨(dú)立的車(chē)間和小庫(kù)房，在里面您能找到所有想要的東西，不管是一頂皇冠還是一雙中世紀(jì)的長(zhǎng)筒襪。在專(zhuān)放紐扣和鑲邊的庫(kù)房里，幾十個(gè)帶抽屜的壁柜沿墻擺放，每個(gè)抽屜的把手上都用透明膠帶粘了樣扣。幾個(gè)小時(shí)前，這里剛縫制完軍服，幾個(gè)紐扣散落在地板上，我撿起一顆，想帶走留念，杰瑞米搖搖頭：“即使是一個(gè)破碎的紐扣也有它的用途。”

“可是你們不可能將所有東西都保留下來(lái)……如果是一件經(jīng)歷了槍殺的衣服，你們會(huì)拿它怎么辦？”

“首先我們當(dāng)然會(huì)向制片方索賠，但不會(huì)急于放棄被損壞的衣服，而是盡可能修復(fù)它們，或者把它們用在窮人角色身上，再或者賣(mài)給收藏者。在我們這里，每件舊物都能找到自己的價(jià)值，例如，我奶奶的鞋子穿壞了，爸爸把它們帶到了我們的倉(cāng)庫(kù)，幾年后，它們出現(xiàn)在了電影《貨車(chē)?yán)锏呐恕防铮含敿な访芩勾┑男?。奶奶?duì)此感到非常自豪。在這部電影拍攝時(shí)，他們聽(tīng)從了我奶奶的建議——她幾乎為女主角提供了整個(gè)衣櫥，包括圍巾、手套，甚至還有吊襪帶?！?/p>

在車(chē)間的出口擺放著幾個(gè)大金屬箱，里面滿(mǎn)是皺巴巴的軍服，金屬把手上寫(xiě)著“化學(xué)干洗”。

“你看，”杰瑞米邊說(shuō)邊把一箱沾滿(mǎn)棕色污漬的夾克衫拖走，“這些衣服是拍攝一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，演員們要在戰(zhàn)壕里穿的，它們并沒(méi)有損壞，上面只是些‘血和污垢——這些染料很容易清洗。如果制片方要求服裝破舊、曬掉色或磨損，我們最好自己‘損壞它們，如果交給外行做，可能真的就毀了這些衣服?！?/p>

“我們?yōu)樽约旱墓ぷ鞲械椒浅Ｗ院馈Ｒ路募?xì)節(jié)看似幾乎引不起觀眾的注意，但事實(shí)上可以為人物增色不少，但也可能給劇情帶來(lái)干擾?！?/p>

| 原則五：保守秘密 |

我們走進(jìn)另一間庫(kù)房，里面掛滿(mǎn)了“禁止拍照”的標(biāo)識(shí)。杰瑞米讓我不要向任何人透露在這里看過(guò)的服裝款式，他說(shuō)：“制片方和我們簽訂了保密合同，我們可以展示自己的作品，但對(duì)正在服務(wù)的電影只字不能提。普通大眾可能不會(huì)根據(jù)我們的只言片語(yǔ)猜到什么，但對(duì)電影從業(yè)人員來(lái)說(shuō)，一些微不足道的描述都能讓他們猜個(gè)八九不離十。從前，我的祖輩們沒(méi)有保護(hù)作者版權(quán)的意識(shí)，但現(xiàn)在我們的服裝店已經(jīng)設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的法律部門(mén)。”

“你們還有其他秘密嗎？”我問(wèn)。

“很多，如演員的行蹤及其穿衣尺碼。我們有一本專(zhuān)門(mén)的筆記，記錄了幾十年來(lái)顧客的穿衣尺碼，包括著名演員裘德·洛、約翰尼·德普、馬丁·弗瑞曼和萊昂納多·迪卡普里奧等。他們的穿衣尺碼是完全保密的。我們的保密制度嚴(yán)格度不亞于銀行和醫(yī)院。我們甚至還給電影起了代號(hào)，按代號(hào)歸檔，例如，《黃金時(shí)代》以‘弗吉尼亞歸檔，《戰(zhàn)馬》以‘達(dá)特穆?tīng)枤w檔。我們?cè)鵀榇?hào)為‘冰之星的電影，制作了1400套服裝?！?/p>

“這部電影是關(guān)于宇宙的嗎？”我問(wèn)。

“不是，有一艘船和一座巨大的冰山，您已經(jīng)猜到了吧？我記得當(dāng)時(shí)看到男女主角在海面漂浮時(shí)，我一直在流淚，一方面是因?yàn)閯∏槭芨袆?dòng)，另一方面是因?yàn)樾奶畚覀兊甑囊路€要在水里泡多久啊！”

“保守秘密有時(shí)間期限嗎？”我問(wèn)。

“通常在電影首映后，我們的‘沉默期就終止了。電影制作方向我們租用服飾時(shí)，甚至更早——在電影編纂階段，我們就開(kāi)始履行保密職責(zé)。但一些電影制片方愿支付更多費(fèi)用，讓我們?cè)陔娪皻⑶嗪笤贋樗麄儽Ａ粢恢羶赡甑摹b版權(quán)。例如，我們?cè)鵀閭惗貖W運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式提供了幾十套服裝，主辦方要求我們?cè)陂_(kāi)幕式結(jié)束后整整一年不向外透露任何關(guān)于服裝的信息?，F(xiàn)在這些服裝全部都已經(jīng)掛在這里的衣架上了?！?/p>

| 原則六：緊隨潮流 |

“一家服裝店光靠埋頭苦干是沒(méi)用的，” 杰瑞米說(shuō)，“想贏利，就要準(zhǔn)確地把握時(shí)尚潮流。我們家族秉承緊隨潮流的制衣理念，也許這就是我們沒(méi)被時(shí)代淘汰，還有幸成為服裝業(yè)的領(lǐng)頭羊的原因吧。我們從不錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)，我們?cè)鵀橐粦?zhàn)期間外交使團(tuán)的軍官縫制衣服，也為廣播節(jié)目主持人提供禮服，還為連鎖大酒店的員工和家庭化妝舞會(huì)制衣，斯蒂芬·霍金也穿過(guò)我們制作的服裝。”

“現(xiàn)在的時(shí)尚風(fēng)刮到哪里了？”

“網(wǎng)游。”杰瑞米說(shuō)，“網(wǎng)游角色設(shè)計(jì)師需要以現(xiàn)實(shí)模型為基礎(chǔ)，租用我們的服裝拍照，進(jìn)行3D掃描后再制作虛擬服飾。和他們的合作讓我們嘗試了新的領(lǐng)域?！?/p>

“追隨時(shí)尚不會(huì)讓你們違背傳統(tǒng)制衣原則嗎？”

“我們家族開(kāi)店178年來(lái)，7代人秉承細(xì)心、耐心、真心的理念，為每位演員精心打造服飾。我們有時(shí)是非常超前的：我們?yōu)榭苹秒娪爸谱鞣b，事實(shí)證明，未來(lái)和時(shí)尚在我們的服裝店永遠(yuǎn)不會(huì)與過(guò)去和我們一直恪守的原則相違背?！?/p>

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]