汪奕蒙
姥姥來(lái)我家了,姥爺、二姨還有舅媽陪著來(lái)的。
我心中暗想:“家里來(lái)了這么多人,總算可以借機(jī)偷懶不學(xué)習(xí)了?!?/p>
姥姥好幾年沒(méi)來(lái)我家了,我們格外盼望。但這次與以往不同,我們都無(wú)喜悅。姥姥消瘦、不想吃東西、全身無(wú)力,大家都憂(yōu)心姥姥得了大病。
唯有一個(gè)人好像不太憂(yōu)心,那就是姥姥自己。
媽媽舅媽她們把晚飯做得很復(fù)雜,姥姥卻只吃了一點(diǎn)點(diǎn),我們看得出,那一點(diǎn)點(diǎn)也是強(qiáng)吃的,然后她說(shuō):“還沒(méi)到餓的時(shí)候?!?/p>
大家也都草草地吃完了,坐著沉默不語(yǔ),心里想著明天送姥姥去醫(yī)院的事,惶惶不安,都時(shí)不時(shí)看向姥姥那里。
姥姥坐起來(lái),從枕頭邊的布兜里取出本子。本子是自己裝訂的,用縫衣服的線(xiàn)。媽媽說(shuō)姥姥的本子用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)講那叫線(xiàn)裝。我當(dāng)然知道,那是姥姥的日記本。姥姥每天都寫(xiě)日記,用詩(shī)的形式,寫(xiě)得整整齊齊,如今有三十多本了。每每我們回姥姥家時(shí),姥姥都高興地忙里忙外,或是帶我們看她的茂盛的菜園、滿(mǎn)庭的鮮花,或是給我們準(zhǔn)備私房飯菜:土豆飯、燴大菜,這些好吃的只有我姥姥家有。到了晚上,收拾停當(dāng),大家都歇了時(shí),她就坐在電視前,借著電視的燈光,開(kāi)始寫(xiě)日記。姥姥習(xí)慣了這樣寫(xiě)日記,不打擾任何人做任何事。那時(shí),無(wú)論電視演什么,無(wú)論我們說(shuō)什么,她都全然不知,完全沉浸在她的日記里。有一次,我叫了好幾聲姥姥,她也沒(méi)反應(yīng),仍舊在那里寫(xiě)啊寫(xiě)。坐在一邊的姥爺說(shuō):“你姥姥一旦寫(xiě)起來(lái),就是這樣著了魔似的?!蔽矣芍缘卣f(shuō):“姥姥真專(zhuān)心?!崩褷斦f(shuō):“你一旦像你姥姥這樣,清華北大都不在話(huà)下?!?/p>
我姥姥不是詩(shī)人,她一生務(wù)農(nóng),一生熱愛(ài)學(xué)習(xí),可惜她沒(méi)有機(jī)會(huì)考大學(xué)。媽媽說(shuō)她上學(xué)時(shí)也像我姥姥這樣寫(xiě)手抄本,不過(guò),寫(xiě)的是小說(shuō)。姥姥姥爺一直支持她,直到大學(xué)畢業(yè)。如今寫(xiě)手抄本的變成了姥姥。
姥姥坐在我家的床上安靜地寫(xiě)著。從容的燈光照在她瘦黑的臉上,在皺紋那里形成凸顯的燈影,與鬢間的白發(fā)形成呼應(yīng)。她手中的筆停停走走,走走停停。握筆的手粗糙且布滿(mǎn)青筋。姥姥用這雙手種瓜摘豆、拔苗施肥、拿鋤握鎬,也用這雙手做飯做菜、撫摸我們、握筆寫(xiě)詩(shī)。我心中翻騰著:熱愛(ài)生活、執(zhí)念理想?珍惜時(shí)光,珍愛(ài)生命?土里安詳,風(fēng)里飛揚(yáng)?此刻我找不到詞語(yǔ)可以形容我的姥姥。
姥爺讓媽媽把電視打開(kāi),還把姥姥床頭的燈光調(diào)暗了些。
往昔在姥姥家的情景又重現(xiàn)了。大家看電視,聊天;姥姥寫(xiě)日記。
“猜猜你媽出門(mén)帶了什么?”姥爺說(shuō)。
大家都看姥姥枕頭邊那個(gè)洗得發(fā)白的布兜。
不待我們猜,姥爺又說(shuō):“她只帶了兩樣?xùn)|西:一樣是錢(qián),看病用的;一樣是日記本?!?/p>
“告訴你們不用帶錢(qián)的。”媽媽說(shuō)。
舅媽說(shuō):“我媽不吃飯行,不寫(xiě)日記不行?!?/p>
媽媽說(shuō)剛給姥姥買(mǎi)了一本最新版的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典,記得回去時(shí)帶著。對(duì)姥姥和做編輯工作的媽媽來(lái)說(shuō),詞典是重要的工具。
溫馨祥和之氣漸漸消解了大家心中的不安。
姥姥借著電視機(jī)忽明忽暗的燈光,伴著大家聊天的聲音,寫(xiě)著記著,那樣地忘我,如癡如醉。
我悄悄地回到自己的學(xué)習(xí)桌前,調(diào)亮了燈光,在作文本上寫(xiě)下文題:姥姥寫(xiě)日記。