深冬，救護車跌跌撞撞。車上，爸爸的手依然溫暖，卻如紙一樣輕。一撒手，就會飄走。這雙手曾經(jīng)多么有力。

爸爸是八級鉗工。有一次給鄉(xiāng)鄰幫忙，沒帶鉗子，爸爸就用手，筷子粗的鐵絲一擰一擰，和用鉗子一般熨帖。這手還要使鋤頭。煤礦離家近，下班后，和這個煤礦的大多數(shù)礦工一樣，爸爸就成了農(nóng)民。下班回家，爸爸黑乎乎的手，會從同樣黑乎乎的工具袋里，變戲法似的掏出一塊肉、幾個橘子，或者一本小人書、一個小陀螺，帶來一陣歡叫。

走夜路時，爸爸左手一個、右手一個，牽著我和妹妹，抓得緊緊的，稍一走偏，左拉右扯，我們就會緊緊跟在身邊，手被鉗得生疼，卻覺得安全。爸爸的手從不吝嗇。東家要焊個爐子，西家要補個輪胎，這手從沒猶豫過。

退休后，爸爸的手，依然有力。幾十次病危中，我揣摩爸爸病情的辦法，就是和他掰手腕。

就著病床旁的小臺子，我提醒爸爸準備，一、二、三，同時用力，還是我輸。我夸他，雄風猶在，可喜可賀。爸爸就得意地笑。在這樣的笑聲中，爸爸一次一次挺過難關。多么希望，每次他都贏。

爸爸的手和人一樣直白，不會表達。記憶里似乎從未接受過他詩意的撫摸。但我常常想起冬夜冷醒，這雙大手從床那頭伸過來，被子底下捧著我的腳。長夜，溫暖拂過。