□ 史耀增 李金寅

這是一幅陜西省合陽縣當時的伏六公社坤龍大隊全體飼養(yǎng)員和大隊干部的合影，拍攝時間在1971年9月， “文革”尚未結束。所謂飼養(yǎng)員，就是在人民公社里為集體喂牲口的社員。在那個照相還被視作奢侈行為的時代里，專門從十里之外的坊鎮(zhèn)請來攝影師為飼養(yǎng)員拍照，足見飼養(yǎng)員在人民公社里的重要位置。

合陽地處關中東府，是傳統(tǒng)的農業(yè)縣，但生產條件一直處于落后狀態(tài)，直至20世紀六七十年代，土地的耕種還是全靠牲口。坤龍大隊分為六個生產隊，四千四百多畝耕地的春種秋收苦力活就憑二百多頭牲口完成，同時在化肥緊缺的年代里，牲口糞還是農家肥料的主要來源，因此牲口被視作“集體的半個家當”，而飼養(yǎng)牲口便成為生產隊一項重要的任務。生產隊長的主要職責就是抓好牲口飼養(yǎng)，對飼養(yǎng)員的選拔自然也極為認真，幾乎全部由貧下中農擔任，而且必須老實可靠、有豐富的牲口喂養(yǎng)經(jīng)驗。每個生產隊都有三四個大飼養(yǎng)室，每個飼養(yǎng)室里喂著十頭左右牲口。牲口以牛為主，另有少部分馬、騾子和毛驢，稱為“高腳牲口”。喂牛的飼草主要是麥秸鍘碎后的麥草，高腳牲口則輔以谷稈鍘成短截的干草。牛的飼料主要是麩皮和豆類磨成的“軟料”，高腳牲口則要搭配拉成兩半的豌豆、玉米之類“硬料”。

飼養(yǎng)員們自知肩上擔著的分量，加之喂牲口這種活路并不重，只是需要多操心而已，同時天陰下雨都能掙工分，比其他社員優(yōu)越了許多，因此都是盡心盡力地干好這份差使。那些模范飼養(yǎng)員常說，“喂牲口沒巧，手勤就好”，同時總結出來諸如“寸草切三刀，沒料也上膘”“馬不吃夜草不肥”“草膘料勁水精神”之類的飼養(yǎng)經(jīng)驗；有的人說話更直截了當，說是喂好牲口的竅道只有兩條，“少睡覺，不偷料”。他們的飼養(yǎng)室里總是打掃得干干凈凈，鍘刀、草篩、攪料棍等工具都擺放在固定的地方，用來盛水的大鐵鍋里水總是滿的，冬天則在大鐵鍋下籠上柴火，不讓牲口喝冷水。及時為圈里墊上干土，不能讓牛臥在尿水里。離坤龍大隊十里路的和陽大隊有位飼養(yǎng)員喂的母牛下了牛犢后死了，他就每天三頓用麥面熬成“沫糊”，喂這頭沒有媽媽的小牛犢，人們后來就把這頭小牛犢叫做“沫糊?！?，直到它長大后能拉犁拽耙了還這么叫。還有一位飼養(yǎng)員對繁育牲口很有經(jīng)驗，單是驢騾子（馬與驢交配后下的駒）就先后繁育了成十頭。他去世后，生產隊長讓用他繁育的驢騾子一頭駕轅，三頭扯梢，拉著靈車把這位模范飼養(yǎng)員風風光光地送到了墓地，吸引了不少羨慕的目光，一時在全公社都傳為佳話，至今仍為人津津樂道。當然也會有個別飼養(yǎng)員會做出一些不大光彩的事來，當時流傳的那首“牛哭哩，豬笑哩，飼養(yǎng)員，偷料哩”的民謠便是證明，但如偷料這種事一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，當眾人在背后指指戳戳議論之時，他這個飼養(yǎng)員的“寶座”也就坐不穩(wěn)了。

飼養(yǎng)員的盡職盡責是一個方面，另一方面從生產隊（當時稱“小隊”）到生產大隊的干部都對飼養(yǎng)工作極為重視，因為飼養(yǎng)員晚上要熬夜喂牲口，當時憑“本本”（購物證）按月供應的煤油對于飼養(yǎng)室來說，是要保證足夠供應的；牲口飼料，保管員及早準備停當，單等飼養(yǎng)員來領取；開春后青草一長上來，生產隊馬上安排人為飼養(yǎng)室割青草，因為青草是牲口的“蔬菜”，牲口吃了易于上膘。為了方便母畜配種，大隊還辦了一個種畜站，喂著一匹兒馬，一頭公牛和一頭叫驢，飼養(yǎng)員是宋關倉（中排左三）。他隨時和各小隊的飼養(yǎng)員保持聯(lián)系，不致因為跑遠路到外村去配種而耽誤了母畜的發(fā)情期。與其他生產隊一樣，坤龍大隊也是一月評比一次牲口，有的地方還叫“賽畜會”，全大隊的牲口集中一起，讓大家品評。當時流行一句話，叫“牛的屁股飼養(yǎng)員的臉”，這就是說，如果牲口膘肥體壯，毛色光滑，屁股溜圓，飼養(yǎng)員的臉上便有了光彩，在人前說話也顯得底氣十足。相反你喂的牲口乏瘦無力，在眾人面前便丟了臉面。每到年終評比總結工作時，都要評出幾位模范飼養(yǎng)員來，發(fā)給獎狀和毛巾、搪瓷茶缸之類的獎品。這幅照片中坐在前排右起第一至第三位的李長丁、賈進興、李瑞林，左四的賈育廣；中排左二的馬天德，右二關正年，右三李長生；后排左二李起才，左四李長才都曾經(jīng)是大隊評出的模范飼養(yǎng)員。繁育幼畜還有專門的現(xiàn)金獎勵，牛與騾馬是不同的標準。坐在中間戴帽的老者是坤龍大隊的老支書李貴堂。老支書工作認真，堅持原則，把坤龍大隊的工作搞得有聲有色，是伏六公社的一面紅旗。但“文化大革命”一開始，老支書便被作為“坤龍大隊走資本主義道路的當權派”揪了出來，靠邊站了；1969年后農村基層黨組織恢復活動，老支書在眾人的擁戴下又重新上臺，而且工作更加積極。他與坐在他左邊的大隊革委會主任李進楷、財務主任李煥宗（前排左二）、大隊會計李富有（前左一抱小孩者）團結一致，狠抓生產，牲口飼養(yǎng)更是他時刻掛在心頭的一件大事。他常常在深夜里獨自一人提著馬燈到全村各個飼養(yǎng)室里轉悠，看槽里有草沒有，圈里的干土墊得及時不及時。除夕之夜，飼養(yǎng)員要照料牲口，不能回家，老支書便到飼養(yǎng)室里陪著他們一起喝茶，拉閑話。老支書過世已數(shù)十年，至今人們仍然懷念他那深入實際的工作作風。

拍攝這幅照片之時，正是“三秋”（秋收、秋種、秋管）大忙即將開始的時候，小麥的整地播種，秋莊稼的收割拉運，這些重活哪一樣都缺不了牲口，所以坤龍大隊便采用了當時流行的“毛澤東思想學習班”（簡稱“學習班”）這個名稱，舉辦了一期“飼養(yǎng)員學習班”，大隊干部全體參加，實際是一次戰(zhàn)前動員會，內容無非是希望大家再鼓一把勁，把牲口喂好，保證“三秋”的順利進行。為了鼓勵大家，又專門從十里之外的坊鎮(zhèn)請來了照相的謝耀華師傅，留下了這幅珍貴的合影。如今四十六年過去，照片上的4名大隊干部只剩下了李煥宗，26名飼養(yǎng)員只有馬根民（前排左三）健在，還能為我們講述當年的故事，認出當年為守住人民公社半邊家當立下了汗馬功勞的模范飼養(yǎng)員。改革開放后的農村機械化程度大大提高，從種到收幾乎所有的活路都由機械來完成，走遍坤龍全村，能見到的也不過三四頭牲口，牛馬滿圈的景象已經(jīng)不復存在，但我們不應忘記那曾經(jīng)的歲月，不應忘記那些堅守槽頭的飼養(yǎng)員們。