□ 張 宬

1973年李慶霖（中）在福建省知青辦貫徹毛澤東復(fù)信精神工作會(huì)議上

現(xiàn)在的年輕人對(duì)李慶霖這個(gè)名字是陌生的，但是全國一千七百萬上山下鄉(xiāng)知青以及他們的父母親人至今仍難以忘記——當(dāng)年的福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)教師李慶霖上書毛澤東主席，直諫下鄉(xiāng)知青們的艱難困苦，哭訴他們“無米之炊”的困境。這封信促成黨中央和國務(wù)院對(duì)知青政策及時(shí)作了調(diào)整，改變了當(dāng)時(shí)千百萬知青的命運(yùn)。這使他一舉成名，但同時(shí)也為此付出了沉重的代價(jià)。

1973年4月25日，毛澤東在中南海游泳池邊，讀了由王海容轉(zhuǎn)交過來的一封人民來信，讀到悲涼處，毛主席的雙眼慢慢紅起來，淚水潸然而下。

之后，毛主席當(dāng)即給寫信人復(fù)信：“李慶霖同志，寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！泵飨寱r(shí)任中共中央辦公廳主任的汪東興，從自己的稿費(fèi)中取出300元寄給李慶霖，還問汪東興，李慶霖是不是黨員?如果是黨員，可以考慮推舉他為“十大”代表，如果不是黨員，可以讓他出席四屆人大。還說，可考慮把李慶霖的信編入課本。由此可見，毛主席當(dāng)時(shí)對(duì)李慶霖敢于坦誠直言是很贊賞的。

1973年5月1日，新華社福建分社記者賴玉章來到莆田，找到李慶霖家中了解他寫信給毛主席的經(jīng)過。記者走后，李慶霖一連幾日，心中惴惴不安。

5月6日，郵遞員給李慶霖送來一封信，是牛皮紙大信封，上面赫然印著“中共中央辦公廳”紅色字樣，他心里“咯噔”一下，直覺告訴他，這一定是自己那封信的回信了。他顫抖著雙手將幾頁信紙展開，頭頁是毛主席復(fù)信的打印件（因毛主席回信的原件留存在中共中央辦公廳檔案室），李慶霖將毛主席的復(fù)信讀了一遍又一遍，淚流滿面。他不敢相信這真的是毛主席的回信，第二天傍晚，李慶霖才從激動(dòng)中清醒過來，來到莆田縣縣委大院，將毛主席的回信給縣委書記劉功看。

5月10日，李慶霖又收到毛主席寄給他的300元錢，鄰居們聞?dòng)嵑髞淼嚼罴遥瑺幭鄵崦么蠹t綢子包著的300元錢，叮囑李慶霖：“這是毛主席送來的錢，不能亂花呀，要傳給子孫后代?！崩顟c霖立刻將300元錢存入銀行，一直舍不得取出來用，平時(shí)也只是每年去取一次利息，直到現(xiàn)在這300元錢還在當(dāng)?shù)劂y行存著。

毛主席的復(fù)信傳到莆田縣城，廣大下鄉(xiāng)知青及其家長們奔走相告，歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席時(shí)時(shí)刻刻和人民群眾心連心。

多方反映無結(jié)果 斗膽上書毛主席

李慶霖為何要斗膽上書毛主席呢?起因是這樣的：1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。”隨后，全國掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的新高潮。

同全國的步伐一致，1969年福建省莆田縣為了做好知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作，對(duì)本地初、高中畢業(yè)生進(jìn)行認(rèn)真排隊(duì)，逐個(gè)摸底，挨家挨戶動(dòng)員，思想不通的就先遷戶口、辦手續(xù)，甚至動(dòng)用行政手段強(qiáng)制下鄉(xiāng)。小學(xué)教師李慶霖的兒子李良模也在這種情況下離開父母，到離縣城幾十里外的貧窮山區(qū)荻蘆公社水辦大隊(duì)插隊(duì)落戶務(wù)農(nóng)。按當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，知識(shí)青年下鄉(xiāng)后第一年的口糧和生活費(fèi)由政府發(fā)給，口糧每月18公斤，生活費(fèi)每月八元。然而好景不長，口糧和生活費(fèi)僅發(fā)了11個(gè)月就停了。知青們一年到頭在山區(qū)勞動(dòng)，不僅沒有一分錢的分紅收入，而且連口糧也成問題，生活費(fèi)用年年由家里負(fù)擔(dān)，每年還要貼補(bǔ)幾個(gè)月的高價(jià)糧，日子才能混過去。加上城鄉(xiāng)生活存在一定的差別，城里來的知青在農(nóng)村生活不大習(xí)慣，勢必帶來許多具體困難。作為知青家長的李慶霖，對(duì)自己孩子面臨的困難，難以解決，其心情可想而知。幾年過去了，李良模的處境一直沒有改變，且越來越嚴(yán)重。出于無奈，李慶霖走上了漫長而曲折的上訪之路。

李慶霖先到兒子下鄉(xiāng)的荻蘆公社，向公社黨委反映情況，但問題未得到解決。他又去莆田縣革命委員會(huì)找知青的主管單位“四個(gè)面向辦公室”反映，仍然毫無結(jié)果。最后，他抱著一絲希望來到莆田地區(qū)民事組，將自己兒子的困難以及自己向縣、公社反映問題的過程一并作了匯報(bào)，地區(qū)民事組答應(yīng)同有關(guān)部門聯(lián)系。李慶霖滿懷希望在家等待，可結(jié)果還是石沉大海，杳無音信。

幾次上訪未果，李慶霖決定斗膽上書“告御狀”，給毛主席寫信反映情況。1972年12月20日，趁學(xué)校放假，李慶霖躲在家里，關(guān)起門來，顯得十分神秘。他怕連累無辜，也怕走漏風(fēng)聲。由于事先有充分的準(zhǔn)備，李慶霖花了兩個(gè)多小時(shí)，一口氣寫下了兩千多字。信寫好后，他又反復(fù)推敲，刪去一些自己不很有把握的內(nèi)容，多說自己孩子下鄉(xiāng)的實(shí)際情況，捎帶一下干部走后門把子女調(diào)回城的“陰暗面”，發(fā)泄一點(diǎn)自己心中的不平，并用稿紙抄正，毅然將信發(fā)出。

毛主席給李慶霖回信的消息傳來，莆田縣委書記非常震驚，在激動(dòng)地高呼“毛主席萬歲”的同時(shí)也承受著極大壓力。

在改變知青命運(yùn)的同時(shí)，李慶霖的命運(yùn)也在不斷改變

“文化大革命”時(shí)期的輿論宣傳素來“報(bào)喜不報(bào)憂”，李慶霖的信暴露了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的陰暗面。

不久，中共中央以中發(fā)（1973）21號(hào)文件形式將和李慶霖之間的往返信件印發(fā)至全國基層公社一級(jí)，由此，李慶霖成了為知青鳴冤叫屈并改變其命運(yùn)的先驅(qū)。與此同時(shí)，一種個(gè)人無法把握的命運(yùn)降臨到這個(gè)普通的小學(xué)教員身上，他身不由己地卷入政治上的漩渦……

李慶霖的壯舉受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和關(guān)心，1973年6月23日，福州軍區(qū)司令員韓先楚派專車將李慶霖接到福州，贊揚(yáng)他給毛主席的信寫得很好，并說中央有交代，生活和工作上有困難盡可直說無妨。李慶霖當(dāng)時(shí)提了兩個(gè)要求：一是把插在他身上的“白旗”拔掉——1958年大躍進(jìn)時(shí)，李慶霖因臨時(shí)接手一個(gè)基礎(chǔ)差的班級(jí)，初考成績低而被插上“白旗”，撤銷了教導(dǎo)主任職務(wù)，工資也由55.5元減為42.5元；二是其妻張秀珍原在莆田縣二中做工友，是“有戶口”的正式公職人員，后被解雇，李慶霖要求政府主持公道恢復(fù)其職。韓先楚說：“把‘白旗’插到小學(xué)教員頭上是錯(cuò)誤的，這是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，當(dāng)然應(yīng)該平反!”

此時(shí)莆田街頭出現(xiàn)了大幅標(biāo)語：“向李慶霖的革命精神學(xué)習(xí)!”“向不正之風(fēng)開火!”“向破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的人開炮!”此時(shí)，李慶霖成了各種力量都要爭取拉攏的一面旗幟。

1973年11月，李慶霖在《紅旗》雜志上發(fā)表了《談反潮流》一文，儼然以“反潮流”英雄自居，大講“反潮流是馬列主義的一個(gè)原則”，并表露出他不怕“身敗名裂”，要用“反潮流”來“名揚(yáng)千古，流芳百世”。

已退休的原莆田地區(qū)農(nóng)委主任宋老先生親眼目睹了李慶霖卷入派性斗爭的一幕：莆田地區(qū)行政公署多數(shù)干部聽黨的話，抓革命促生產(chǎn)，1976年春的一天地區(qū)召開全體干部會(huì)議，會(huì)議由地委書記肖文玉主持，并作春耕生產(chǎn)動(dòng)員報(bào)告。會(huì)議剛一開始，李慶霖在一眾人馬的簇?fù)硐伦哌M(jìn)會(huì)場，造反派跳上主席臺(tái)，搶過話筒，把正在作報(bào)告的肖文玉書記推到主席臺(tái)一旁勒令站著，而李慶霖則得意洋洋、不可一世地坐在主席臺(tái)中間，公開發(fā)表歪論，說什么地委書記執(zhí)行右傾翻案風(fēng)路線，是借口抓生產(chǎn)來壓革命。李慶霖在臺(tái)上聲嘶力竭地喊著：“擁護(hù)中央文革，把無產(chǎn)階級(jí)革命路線進(jìn)行到底!”——盡管他拼著老命鼓動(dòng)，但臺(tái)下會(huì)場秩序井然，除了他帶來的幾個(gè)應(yīng)聲蟲外，沒有人跟著他喊口號(hào)。事后干部們議論紛紛，說李慶霖不過是一個(gè)鄉(xiāng)下小學(xué)教員，僅因?qū)懶沤o毛主席就變成了風(fēng)云人物，公然坐在地委書記的座位上發(fā)號(hào)施令。

二十余年后，李慶霖自述：“那段時(shí)間，我經(jīng)常被推上臺(tái)作報(bào)告，有人說我‘忘乎所以’是很自然的。”

在改變廣大知青命運(yùn)的同時(shí)，李慶霖的命運(yùn)也平步青云——從小學(xué)的革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，到縣知青辦副主任和縣革委會(huì)教育組副組長，1974年任福建省高考招生辦公室副組長負(fù)責(zé)工農(nóng)兵學(xué)員招生工作，1975年被選舉參加四屆人大并任常務(wù)委員，1976年6月成為國務(wù)院知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

從輝煌的頂點(diǎn)淪為“階下囚”

1976年10月粉碎“四人幫”后，“四人幫”在各地的親信紛紛倒臺(tái)，李慶霖當(dāng)時(shí)怎么也弄不明白自己為什么會(huì)被視為“四人幫”的“小爬蟲”，在當(dāng)年11月份被隔離審查，關(guān)押在荔城原二十八軍軍部。1977年11月1日，李慶霖被正式宣布逮捕，又隔了一年多，莆田地區(qū)中級(jí)人民法院才對(duì)他進(jìn)行宣判，以“現(xiàn)行反革命罪”判處他無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

他做夢也沒想到，僅僅三年，他從人生輝煌的頂點(diǎn)，淪為階下囚。對(duì)這個(gè)判決，李慶霖一直不服，他承認(rèn)自己犯有嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)是自覺地按上面的部署和要求干的，說了一些錯(cuò)話。但他絕不承認(rèn)犯有被判無期徒刑的重罪，對(duì)這個(gè)判決他一直不服。

自從李慶霖被隔離審查后，其妻張秀珍也被開除公職，戴上“反革命”的帽子，三年以后，才停止對(duì)她的監(jiān)督改造，平反通知書扣了很久才發(fā)給她，沒有恢復(fù)其公職。大兒子李良模由于遲遲得不到安排回城，給中央辦公廳寫信，上級(jí)批示地方信訪辦：“要把李慶霖家屬子女安排好?！敝钡?982年，李良模才最后一批被安排。

審查期間，李慶霖家被翻箱倒柜，所有文件、材料、筆記本，包括毛主席給他的復(fù)信、國務(wù)院給他的任命書都被搜走，至今下落不明。來搜查的人幾次追問，毛主席寄來的300元在哪里?一家人咬著牙不說。

1979年底，在離武夷山風(fēng)景區(qū)不遠(yuǎn)的福建省勞改總隊(duì)崇安縣支隊(duì)農(nóng)場里，來了一位年近五旬的犯人，與周圍那些蓬頭垢面的刑事犯似乎有點(diǎn)格格不入，犯人們很快知道這位慈眉善目的犯人，就是幾年前名揚(yáng)全國向毛主席告“御狀”的李慶霖。

李慶霖是1994年3月提前出獄的，他說：“自失去自由，直至獲釋出獄生還家門，歷時(shí)17個(gè)春秋，如此漫長的歲月，不堪回首!”

晚年孤獨(dú)又清貧

李慶霖回到闊別17年的莆田縣居仁巷15號(hào)老屋后，他和老伴沒有任何生活來源。他曾先后給福建省委、莆田縣委寫信，反映自己的困難?？h里很快通知他，每月到縣民政局領(lǐng)取210元生活困難救濟(jì)費(fèi)，兩位老人靠著這點(diǎn)錢勉強(qiáng)度日。

在李慶霖的陋室里，只有一臺(tái)陳舊的黑白電視機(jī)，一張古董似的舊竹桌擺在墻角，當(dāng)年他就是伏在這張桌子上給毛主席寫信的?，F(xiàn)在這張桌上擺滿了大大小小的藥瓶——他和老伴都是老病號(hào)，在勞改期間，他患上嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，常常要服用安眠藥才能入睡。1997年8月，他老伴張秀珍因嚴(yán)重的肺氣腫去世。老伴因他的牽連受了不少罪，現(xiàn)在撒手西去，令李慶霖悲痛不已。

老伴病逝后，李慶霖和次子李良雄住在一起，過著一種深居簡出的清苦生活。他每天在小院里侍弄幾盆花草，還到離家不遠(yuǎn)的市信訪局去看報(bào)紙。他的大兒子李良?，F(xiàn)在莆田市湄州灣開發(fā)區(qū)北岸土地管理局工作，女兒李良培原先是福建省體工大隊(duì)短跑運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在福建省體委食堂當(dāng)會(huì)計(jì)。但是外界的人，特別是當(dāng)年的老知青們一直關(guān)注著李慶霖的命運(yùn)和近況。他不時(shí)會(huì)收到莆田市信訪局轉(zhuǎn)交來的全國各地知青們的來信和匯款。

李慶霖人生的最后幾年是在病痛折磨中度過的，他患的是最令人頭痛的帕金森氏癥和喘息型氣管炎。他的三個(gè)子女為照料父親疲于奔命，許多熱心人也向他們伸出援助之手，但他還是在痛苦中走了。

2004年2月19日，李慶霖帶著許多遺憾離開了這個(gè)世界，享年73歲。一段辛酸、一段輝煌、一段困惑、一段沉浮……由此結(jié)束。李慶霖安眠在莆田市福山墓園里。2006年清明節(jié)，他的子女們新拓了一塊墓碑，上面鐫刻著毛澤東主席那封復(fù)信：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！?/p>

秋風(fēng)衰草，夕陽無話，這是一塊舉世無雙的墓碑。