□ 黃昉苨

這世界上有一種交流的困難，叫做“你不明白為什么，但就是聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)啥”。就比如上周，我和埋頭干翻譯的待業(yè)少婦陳艾薇在咖啡館里撞見(jiàn)，聊起近況，她咬著牙說(shuō)，就算夫妻分居也要去紐約找工作，一定要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用、能用勞動(dòng)養(yǎng)活自己的人!

我實(shí)在很難理解這份決心——跟老公吵架了?他不贊成你老買(mǎi)東西?可你花的是自己的錢(qián)啊。

在我看來(lái)，陳艾薇是我朋友里最不用為生活操心的人。她從紐約大學(xué)畢業(yè)，和自己的同學(xué)結(jié)婚，然后為了支持老公鉆研他感興趣的機(jī)器人學(xué)，舉家搬到了亞特蘭大。秉持著浙江商人家庭精明的生意觸覺(jué)，陳艾薇在這里擁有兩套小公寓，一套自住，一套出租。

可她黯然神傷：“我老公，包括我們?cè)诩~約的朋友圈，都會(huì)很鄙視這種生活方式的?！?/p>

我一直不太明白這種鄙視從何而來(lái)，直到周末，朋友圈里出現(xiàn)一篇討論家里有多套房是什么體驗(yàn)的帖子。

那篇帖子提到，在美國(guó)，在乎房子、車(chē)子、錢(qián)，在乎女性的外貌，都是兩代人以前（爺爺輩）的老舊文化了?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)孛．厴I(yè)的年輕人的價(jià)值觀里，“你所做的事情本身，比為做這件事情而掙了多少錢(qián)要重要的多得多”。

我才后知后覺(jué)地意識(shí)到，陳艾薇這個(gè)名校全獎(jiǎng)碩士畢業(yè)生，在亞特蘭大晃悠了兩年也沒(méi)找到工作、眼看著快交不上秋天的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)。之所以這樣，是因?yàn)樗显谙蚬娼M織、非營(yíng)利組織投簡(jiǎn)歷。

她老公亨利在最一流的理工院校讀機(jī)器人學(xué)，主攻方向是能為殘疾人做護(hù)工的機(jī)器人。

這讓一位在紐約名校鍍了一圈金然后回國(guó)干金融的才俊朋友大為吃驚：“研究這樣的事情有什么價(jià)值?找?guī)讉€(gè)護(hù)工就都解決了啊?！焙嗬?tīng)了，氣得要跟對(duì)方絕交。

7年前剛到美國(guó)的時(shí)候，陳艾薇干的第一件大事是抄底買(mǎi)房。當(dāng)時(shí)正值次貸危機(jī)后房?jī)r(jià)跌到谷底。她問(wèn)經(jīng)商的母親要了一筆錢(qián)，在加州的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)買(mǎi)到了一棟別墅。后來(lái)在紐約讀書(shū)，每當(dāng)別人問(wèn)“你不打工，怎么付房租?”這樣的問(wèn)題時(shí)，她都會(huì)開(kāi)心地說(shuō)，用收來(lái)的加州的房租付呀，哪用打工那么辛苦。

“這輪房市我可抄到了底，現(xiàn)在漲了不少呢。”她總是自豪地宣布。然后她就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方很多時(shí)候好像是為了避免尷尬，什么反應(yīng)都沒(méi)有。

艾薇漸漸發(fā)現(xiàn)，他們這個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士班的同學(xué)，有許多人家境不凡。但就算父母正住在紐約上東區(qū)的豪宅里，子女也是在餐館、咖啡店打工，輾轉(zhuǎn)流落在各類(lèi)廉租房中，賺取自己的生活費(fèi)，過(guò)與自己勞動(dòng)能力相匹配的生活。

做不到自食其力是可恥的。做的事情對(duì)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn)，也是個(gè)大問(wèn)題。這些年輕人所憧憬的，是怎樣能參與改善這個(gè)世界。

結(jié)婚兩年，靠著亨利的助學(xué)金和做翻譯賺來(lái)的錢(qián)，陳艾薇終于攢夠了回國(guó)探親的路費(fèi)。她剛回家那陣，我看著她的朋友圈，不禁心頭一凜——她在朋友圈里寫(xiě)道，“有沒(méi)有人和我一樣，看到這些刺激我們‘買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)’的鋪天蓋地的商品廣告，也會(huì)突然意識(shí)到這些嶄新的商品日后都會(huì)被棄為生活垃圾，給地球增添沉重的負(fù)擔(dān)?”

配圖是一張電商網(wǎng)站首頁(yè)的截圖。

她對(duì)老家的朋友說(shuō)，為了減少溫室氣體排放，保護(hù)地球，應(yīng)當(dāng)少吃或者不吃肉。對(duì)方用看邪教教徒的眼神望著她。

中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，大家圍著艾薇喊“美國(guó)貴婦”。她說(shuō)，自己結(jié)婚的時(shí)候，老公沒(méi)房、沒(méi)車(chē)、沒(méi)錢(qián)，實(shí)在貴婦不起來(lái)。于是得到了一句感嘆：“我一直就知道你天真幼稚，沒(méi)想到你天真幼稚到這份上了?！彼黄婀滞瑢W(xué)這么說(shuō)，但也感嘆，同學(xué)們比較完了房子車(chē)子，就沒(méi)有人去問(wèn)一句，你們?nèi)缃裨谧鍪裁?，過(guò)著怎樣的生活。這聊天是不是太緊扣著錢(qián)了?

是的，陳艾薇依然不介意跟人聊房子。在國(guó)內(nèi)住了3個(gè)月以后，她推遲了返回亞特蘭大的日期，跟著父母沖向了杭州的房市——這兒的房?jī)r(jià)漲得實(shí)在太快了，這時(shí)候她心里升起了一種責(zé)任感：爸媽從農(nóng)村走出來(lái)，干了一輩子實(shí)業(yè)，沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)房地產(chǎn)，必須得幫他們。

但是，到了杭州，站在錢(qián)塘江邊的大伙像搶白菜一樣爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的現(xiàn)代公寓樣板房里，艾薇算了算房子的租售比，最終還是下不了狠心，沒(méi)讓父母買(mǎi)下這個(gè)房。

她回到了美國(guó)，磕磕絆絆過(guò)著為保險(xiǎn)費(fèi)犯愁的日子，繼續(xù)向著非營(yíng)利機(jī)構(gòu)和各類(lèi)公益組織、高校等機(jī)構(gòu)投簡(jiǎn)歷，試圖找到自己在這個(gè)社會(huì)中的位置。老家的父母親朋依然在為房子焦慮?！懊總€(gè)人都在不同的歷史階段，站在每個(gè)人的角度看，事情的緊迫性和合理性大不一樣”，她說(shuō)，她理解每一種選擇。

唯一讓她想起來(lái)感到后悔的，就是當(dāng)年在加州，把別墅出租的時(shí)候，面對(duì)誤把她當(dāng)做代理的房客，她不無(wú)得意地告訴對(duì)方：自己就是房東。對(duì)方愕然。

“那是一戶(hù)勤勤懇懇工作了幾十年的中產(chǎn)階級(jí)，就因?yàn)榇钨J危機(jī)，供不起貸款，一夜之間失去了自己的房子。為了讓兩個(gè)孩子能上優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)的中學(xué)，他們得使勁兒向房東證明他們信用好、愛(ài)干凈、是體面的人家，會(huì)好好愛(ài)護(hù)房子……”

7年過(guò)去，現(xiàn)在的陳艾薇，想起這一幕，品出了更多況味：

“現(xiàn)在想起來(lái)，我那么輕率地舉動(dòng)，是對(duì)他們那么多年腳踏實(shí)地勞動(dòng)的一種侮辱吧?！?/p>