從玉華 石良

1 舅舅春節(jié)前走了。他走的前一個晚上還給我媽打電話，春節(jié)一雙兒女都會拖家?guī)Э趶拇蚬さ哪戏交貋?，兒媳婦要生一胎了。他邀請我媽從北京回湖北老家過年，熱鬧熱鬧。

2 舅舅是個典型的農(nóng)民。他長相土氣，有魯迅那樣直立的、硬茬茬的倔強頭發(fā)，有《東成西就》中歐陽鋒般的“香腸嘴”有個大肚子，進堂屋，肚子總獲優(yōu)先權(quán)。

3 他種地很爛。放眼望去，一大片田里，稻子最癟、棉花結(jié)桃最少、芝麻最矮的，準(zhǔn)是他的地。他更像“下工作者”，他種的地瓜、花生、土豆，一扯一串，產(chǎn)量驚人。

4 舅舅家的大門鑰匙，塞在一只破棉鞋里，棉鞋掛在外墻上。他家好吃的，放在堂屋電燈下懸掛的籃子里，那是為了避老鼠。春天，他家茅廁邊的桃樹上，盛開一樹桃花。

5 他是孩子王，用棍捅牛耳朵，把鞭炮扔在牛糞上。他讓孩子們身子蜷成被子模樣，從堤岸坡滾下來。

6 他很會吹口哨，無論路邊闊大的蓖麻葉，還是扁細的麥葉，他拿手卷巴卷巴，就能吹出好聽的聲音。

7 他賣豇豆，為了賣相好，把短小的藏里頭，長的捆外頭，有人說他“狡猾狡猾的”，他反問“人的短褲不是也穿在里頭的嗎”？

8 一個親戚摔斷了腿，他在醫(yī)院陪床，整日講段子。同屋的病人說：“好不容易接好的骨頭，快被你的笑話笑斷了?！睅滋旌?，老遠就聽見一陣陣爆笑聲的護士，轟走了他。

9 他當(dāng)過賬房先生，在婚宴上端過蓋紅紙的菜盤，白事上拾過棺材，吹過嗩吶。村里的大小宴席上，他從不講究排位，不裝大，有肥肉吃、有笑話講，似乎就夠了。加他的第一個孩子夭折了。他開拖拉機，出過車禍。他得過出血熱，那是一種老鼠帶來的傳染病。他得過血吸蟲，那是他在水稻田里感染上寄生蟲。他的胃，大出血數(shù)次。

11 老婆得了風(fēng)濕，他四處抓大螞蟻泡藥。老婆不能碰冷水，他就每天挎一籃子衣服去河邊，在一群婆娘里洗衣服。后來，老婆腦梗中風(fēng)，養(yǎng)豬養(yǎng)兔養(yǎng)雞，種幾畝地，全落在他身上。

12 為了養(yǎng)活一雙兒女，蓋房子、娶兒媳婦，除了地里刨食，他還得出去找活賺錢。他開著農(nóng)用車，賣蘋果給山頂?shù)拇迕?，從山頂換板栗、山貨，到半山腰換木耳，再到平原，換成大米、玉米，最后賣糧食。

13 每年過年殺豬，他都把上好的豬屁股留給我們這些吃不到土豬肉的城里親戚。他去城里賣菜，把最好的菜留給忙著上班的侄兒侄女，次之賣掉，最差的進他肚子。

14 他老婆家，兄妹十個，人情份子錢是極重的包袱。他省吃儉用，踮著腳，撐起一個家的顏面。

15 他不抽煙、不喝酒，腰上老舊的皮帶裂口裂得讓人擔(dān)心褲子隨時會掉下來。直到最后，兒女給他寄回來的羽絨服、皮鞋，他都沒舍得穿。

16 他的農(nóng)用車，“突突突”工作了十多年。直到他離世前一個月，被警察攔下，車太老了，不能過年檢，必須沒收報廢。他心疼了好幾晚。

17 日子再苦，他也會偷著找到甜頭。有時候睡覺前，他會含一顆水果糖睡去，第一天醒來，他說，流的口水都是甜的。晚年，他得了糖尿病。

18 他窮盡一生，蓋了新樓房，進城打工的兒女都沒要。兒子要在浙江打工的城市買房，舅舅拿不出錢，也不支持，說鄉(xiāng)下人終歸要回鄉(xiāng)下的，有多少面粉做多大的饃。

19 兒子在大廠子操作數(shù)控機床，心大，咬牙貸款買了房。相比老家的小樓，他更在乎能開著新車，有面子地回老家。后來，兒子城里的房價翻著跟頭地漲，舅舅歡喜，感覺世道變了。

20 十年前，我接他和小姨來北京玩。他說“鳥巢”真的跟他家樹上的烏窩一樣。他第一次去麥當(dāng)勞吃漢堡，洗了手，用烘干機吹手，他笑著感慨：“要是拉我家的水牛，吹吹這個烘干機，它會啥反應(yīng)？”

21 從長城下來，我給他們兄妹倆每人做了一個印著他們長城照片的茶杯。事后，村里人說，他逢人就端這個“不到長城非好漢”的杯子請人喝茶。

22 舊農(nóng)用車被沒收，販不了蘋果了。他就和小姨找了一份臨時工，上門給煤氣表噴漆、貼一維碼，活兒很輕松，兄妹倆每天有說有笑地干活。

23 有一天，他們吃完午飯，在馬路邊休息，舅舅突發(fā)心梗，喊渾身熱，倒在妹妹懷里，不到十分鐘就死去了。

24 如今，他的新農(nóng)用車停在院子里，還沒有來得及裝一個蘋果。車花了八千元，賒賬兩千元。

25 桌上擺著他新做好的兩副彈弓，兩個孫子春節(jié)回來，一人一個，不打架。家里裝上了新空調(diào)，等著給就要誕生的新生命取暖，新空調(diào)的線耷拉著，包裝還沒拆，插座還沒裝。

26 他還沒來得及教會老伴兒怎樣去銀行取錢，怎樣給手機充值，十一只灰兔子等著他喂。

27 全村人來給他送行。白事宴席上，人們吃著舅舅種的菜，講他的掌故，商量著抬棺材時，誰站前頭那個位置。有一個村民說，他走了，曬谷場上，連給我撐麻袋、裝谷子的人都沒有了。

28 整個大家族從全國四面八方趕回老家。大家圍坐著在火爐邊烤火，爐子上放著黑黢黢的水壺，冒著白氣，每個人似乎都有一匹布那么長的話想說。

29 我和母親趕回老家前，女兒塞給我一本《獾的禮物》。書里，老獾死了，動物們聚在一起。鼴鼠說是獾教會它剪紙，青蛙說是獾教會它溜冰……最后鼴鼠跑到山坡上輕輕地說：“獾，謝謝你?！?/p>

30 舅舅像極了這只獾。死亡不過是穿過長長的隧道，愈跑愈快，最后覺得自己的腳離開了地面，自由了，不再需要身體了?？伤粝铝撕芏?。

31 除了懷念他，大家也各自說著打工的不易。有個親戚說，他們一家人在石家莊用地溝油炸點心賣，每次燒油鍋時，就把一四歲的孩子關(guān)在卷閘門里，留一條縫。

32 想象下畫面，大家爆笑不止，全然忘掉了這是喪事。那一刻，舅舅像是一個黏合劑，把分隔多年、分崩離析的家族，又緊緊聚合在了一起。

33 夜深了，散去睡覺，大家搶著穿舅舅的棉拖鞋，爭著蓋舅舅用過的花被子，沒有絲毫的忌諱。

34 在舅舅的被子里，我和我媽睡一頭，六十歲的小姨睡腳頭，我摸著小姨的腳，抱怨太粗糙了，鐮刀般割手。這一夜，沒有太多悲傷，很快，鼾聲四起。

35 回到北京，我和我媽關(guān)系好了很多。我們比以往任何時候，更珍惜對方。我想，那也是老獾舅舅留給我們的禮物——愛家人。

36 如今，舅舅安睡在一片泛青的農(nóng)田里，用不了幾個月，片片金黃的油菜花就會長得比一個大男人還高。清明掃墓的人，得在花叢里費好一番功夫，才能找到墓碑。