易升

8點(diǎn)07分，夏威夷群島上，許多人低頭看了一眼自己的手機(jī)。

——一條全部字母都是大寫的信息推送：“夏威夷正在受到導(dǎo)彈打擊。馬上尋找掩體。這不是演習(xí)?！?/p>

“和所有人都說了再見”

卡拉·何瑞亞是一名常駐夏威夷的記者。之前對(duì)核預(yù)警系統(tǒng)的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)讓她知道，真正的核打擊來臨時(shí)，她只有15分鐘的時(shí)間尋找掩體，有混凝土墻的建筑是最安全的選擇，要遠(yuǎn)離窗戶，避免直視爆炸光源……

她也知道，“此時(shí)朝鮮對(duì)美國發(fā)動(dòng)一次核打擊的可能性是很小的”。

但這一切在收到警報(bào)訊息的時(shí)候都不重要了。

“這不是演習(xí)?！?她迅速跑到臥室將未婚夫從床上拽起來，告訴他發(fā)生了什么。他們需要馬上決定是躲進(jìn)鄰居的地下室，還是開車到城市另一邊的親戚家中和他們團(tuán)聚。

他們選擇了后者?？ɡチ艘粭l圍裙套在身上，拿了手機(jī)、電腦和一個(gè)充電器。

這是一場如描述世界末日的好萊塢電影《2012》一般的狂奔。

上車之前她看到住在隔壁的朋友正圍著一條毛巾，茫然地站在走廊上?！拔覒┣笏s緊進(jìn)屋，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)有混凝土墻、窗戶很少的房子。離開的時(shí)候我感到有些內(nèi)疚，但除了這個(gè)我不知道還能做什么?！?/p>

卡拉的車子開得飛快。大街上的人們?cè)跓o目的地逃竄，車子被停在路邊遺棄，隧道成為了一個(gè)巨大的停車場，人們躲藏在里面，仿佛那里會(huì)安全一些。

平常閃著藍(lán)燈的警車現(xiàn)在換成了紅色的光。但警察們似乎也無所適從。

“我們催促一對(duì)游客到室內(nèi)去，待在那兒別出來?！被艁y之中她仍然注意到，天氣出奇的好，“天上一片云都沒有，群山好像比任何時(shí)候都要綠一些，可以一路看到遠(yuǎn)處的Kaena Point”。

就像是廣告片中夏威夷完美的一天。

位處太平洋中部的夏威夷群島有大約140萬人口。因?yàn)槌Ｄ杲?jīng)受自然災(zāi)害的侵襲，這里每個(gè)月都會(huì)進(jìn)行海嘯、臺(tái)風(fēng)和地震的演習(xí)，但核打擊的警報(bào)已經(jīng)安靜了許久。

“導(dǎo)彈來襲”將全夏威夷推向了仿佛不可避免的毀滅，人們?cè)诮^望和恐懼中尋找任何可以躲藏的地下場所。在一個(gè)視頻中，一位父親催促著讓女兒爬進(jìn)下水道井口，畫面上的小女孩帶著哭腔說自己不想下去?！澳憧梢钥吹饺藗冄壑械拿Ｈ?，他們邊開車邊打電話，不知道應(yīng)該做什么。”

8點(diǎn)17分，卡拉在家人群里發(fā)了短信?！拔覑勰銈?，請(qǐng)保護(hù)好自己。”

時(shí)間已經(jīng)過去了10多分鐘，“有的專家說只需要12分鐘朝鮮的導(dǎo)彈就可以打到這里?！彼窒肫鹆俗约涸?jīng)報(bào)道過的東西。

“重復(fù)，錯(cuò)誤警報(bào)”

系統(tǒng)里沒有發(fā)送“指令錯(cuò)誤”的選項(xiàng)。

“肇事者”本人也沒有立即意識(shí)到這個(gè)失誤。導(dǎo)彈打擊預(yù)警信號(hào)發(fā)出后，電視臺(tái)、電臺(tái)和大部分民眾的個(gè)人手機(jī)都自動(dòng)接收并顯示——包括指揮中心員工們的手機(jī)。他這才反應(yīng)過來自己做了什么，而此時(shí)控制室外的世界已經(jīng)陷入一片混亂。

140萬夏威夷民眾和成千上萬的游客都收到了“核打擊”信息。

火奴魯魯國際機(jī)場的航班因此停航18分鐘。據(jù)現(xiàn)場人員描述，已經(jīng)登機(jī)的乘客在指揮下全部下了飛機(jī)，安檢口也門戶大開，讓關(guān)口外的乘客直接入關(guān)到大廳避難。

911報(bào)警專線進(jìn)入了長時(shí)間的爆滿占線狀態(tài)。據(jù)當(dāng)?shù)鼐志L蘇珊·勃拉德陳述，在“取消警報(bào)”信息發(fā)出前，他們接到了大約3000個(gè)報(bào)警電話，其中2500個(gè)在中途就被切斷。

所有在向家人、朋友和所愛之人作“最后告別”的人們讓夏威夷群島區(qū)域內(nèi)的通訊幾近癱瘓。

現(xiàn)場視頻顯示，部分地區(qū)拉響了防空警笛，人們被催促著尋找掩體躲避；加上電視臺(tái)不斷滾動(dòng)播放的信息指令，“待在室內(nèi)、迅速躲進(jìn)附近建筑，或是趴在地上別動(dòng)”，導(dǎo)彈仿佛已經(jīng)到了家門口。

“所有人，包括我、我的家人和所有夏威夷的居民都真實(shí)地體驗(yàn)到，在15分鐘之內(nèi)找不到掩體的絕望?！毕耐闹荼娮h員圖爾西·加巴德事后說道。

夏威夷瓦胡島是美國太平洋司令部的所在地，這里也比美國大多數(shù)地區(qū)更加接近朝鮮半島的持久動(dòng)蕩。

2017年9月，夏威夷緊急事務(wù)管理局發(fā)布了“應(yīng)急準(zhǔn)備”指南手冊(cè)，其中極為直白又令人不安地指出了一場真正的核打擊會(huì)帶來的傷害：在1000英尺高度引爆的一千噸級(jí)核武器可能殺死近15000人，造成5萬至12萬人的創(chuàng)傷和燒傷。除了廣泛的建筑倒塌和結(jié)構(gòu)性火災(zāi)之外，高達(dá)60%的幸存者將罹患急性輻射綜合征。

圖爾西收到警報(bào)后，一時(shí)間無法接受眼前的狀況，但很快冷靜下來，“我撥通了地區(qū)官員的電話，發(fā)現(xiàn)這件事情是因?yàn)橐粋€(gè)操作失誤才發(fā)生的。”她立即在自己的個(gè)人推特上宣布這是一個(gè)假警報(bào)。

“夏威夷沒有受到導(dǎo)彈威脅。”一條同樣全部使用了大寫的推文，也是最先發(fā)布澄清的官方信源之一。

此時(shí)距“導(dǎo)彈來襲”的警報(bào)發(fā)出已經(jīng)過去整整38分鐘。

搜索“如何在核爆中幸存”

“消失的38分鐘”讓夏威夷居民非常憤怒。

事后，夏威夷州州長位下豐和其他政府官員對(duì)公眾反復(fù)致歉，并表示會(huì)徹查問題的起因，保證不會(huì)重蹈這樣的鬧劇。但那個(gè)“按下了錯(cuò)誤按鍵”的員工自始至終沒有露面，外界只知道他是一個(gè)已經(jīng)工作十年的老員工。

“他感到非常抱歉和難過，他不是故意做出這樣的事情的?！碑?dāng)日，緊急事務(wù)管理局行政主管宮城維恩在記者會(huì)上代為表述了他的態(tài)度。他沒有因此被辭退，而是轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)部門，一個(gè)“絕對(duì)不可能接觸到警報(bào)系統(tǒng)任何步驟”的分支。

人們紛紛在網(wǎng)絡(luò)上分享“死里逃生”的經(jīng)歷，描述身邊人的反應(yīng)。商家已經(jīng)開始售賣寫著“我活過了夏威夷導(dǎo)彈危機(jī)”字眼的T恤。

“對(duì)于我來說，我仍在試圖接受還活著這個(gè)事實(shí)……”一位夏威夷的網(wǎng)友在Reddit網(wǎng)站的討論版留言，“也許這聽起來像是‘情緒化或‘過度反應(yīng)，但是夏威夷從來沒有經(jīng)歷過這樣的事情。我在這里長大，經(jīng)歷過颶風(fēng)和海嘯恐慌，但這是一個(gè)完全不同的級(jí)別。”

“在完全接受死亡之后卻活了下來，一切如常，是一種很奇怪的感覺?！?/p>

（摘自2018年03期《看天下》，本刊有刪改）