劉新牧

我說(shuō)的車(chē)技，是指自行車(chē)，而非汽車(chē)。

我上高一的時(shí)候，家家戶戶能有一輛自行車(chē)，都是一件很稀罕的事兒。在自行車(chē)比較流行實(shí)用的年代，能把車(chē)掌控得如魚(yú)得水的男孩子，往往是眾多女孩兒青睞甚至崇拜的偶像。我身邊不時(shí)三三兩兩就冒出這樣的男孩，他們是父母再三警告絕對(duì)不可交往之人，他們被稱(chēng)為“閑人”。可就是這群父母眼中所謂的閑人，恰恰成了我們這幫小子仰慕的對(duì)象：雖然他們學(xué)習(xí)成績(jī)不好，很早就退學(xué)了，可他們擁有的實(shí)用技術(shù)，常常讓我們驚呆到鼻涕流到嘴里都忘了往下咽；他們家庭經(jīng)濟(jì)條件很一般，但他們不怕苦，所以也不缺錢(qián)；他們好像都會(huì)一兩門(mén)樂(lè)器，很討女孩子的歡心。最讓我們?yōu)橹畠A倒膜拜的是，他們都有一手出神入化的車(chē)技：在男女關(guān)系比較拘謹(jǐn)?shù)哪甏麄兙谷豢梢宰龅诫p手撒把，眼睛無(wú)視前方，僅憑著一雙魔腳就能把一輛加重自行車(chē)駕馭得輕松自如，還不失時(shí)機(jī)地低下不安分守己的嘴，恣意縱情地親著橫梁上不知從哪兒剛泡上的漂亮女孩……

精湛的車(chē)技，瀟灑的騎士，拉風(fēng)的美女，如此驚艷場(chǎng)景似清涼小雨潛入我們這幫情竇初開(kāi)的男孩子的心湖，除了艷羨，還有懊惱，懊惱自己沒(méi)那般才藝。

窮人本應(yīng)無(wú)關(guān)風(fēng)月。我家很窮，不應(yīng)該有非分之想，可我暗戀上本班一個(gè)名字叫做曉霞的清純可人的女孩。我需要一輛車(chē)，我的愛(ài)戀需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，我卻沒(méi)有車(chē)；我需要嫻熟的車(chē)技，我的暗戀需要一定的技術(shù)支撐，我的車(chē)技卻很一般，單獨(dú)騎車(chē)小心謹(jǐn)慎還經(jīng)常剮蹭路人。我的初戀很渺茫，我的女友很遙遠(yuǎn)，猶如原始人想要遇到外星人，間隔的是亙古荒蠻的時(shí)空。

班上的死黨小虎給我提供了條件。小虎家經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，有兩輛自行車(chē)，一輛是可帶人的加重自行車(chē)，另一輛是女式小坤車(chē)。那年寒假，我、小虎、曉霞相約去郊區(qū)同學(xué)家玩。小虎特意讓我騎那輛加重自行車(chē)，給我和曉霞創(chuàng)造一個(gè)浪漫的機(jī)會(huì)。愛(ài)情最大的悲劇就在于，他能把一個(gè)無(wú)知無(wú)能的男人剎那間變得貌似全知全能。

本人車(chē)技很爛，單騎勉強(qiáng)能自保，再馱一人，如何能有安全感？在愛(ài)情的激勵(lì)下，普通的王八也能瞬間變成忍者神龜。我掩飾著內(nèi)心狂喜，淡淡地對(duì)曉霞說(shuō)了一句，“坐好了”，還未等曉霞應(yīng)答，車(chē)便在我的掌控下風(fēng)馳電掣般躥了出去……只聽(tīng)見(jiàn)小虎在我身后狂呼：“快回來(lái)，快回來(lái)！”

后知后覺(jué)，原來(lái)我沒(méi)把握好時(shí)機(jī)，在曉霞準(zhǔn)備往后座上跳躍的瞬間，我的車(chē)搶先一步躥了出去，曉霞一屁股坐空，此刻正坐在地上抹眼淚，腳踝隱隱約約滲著血。天旋地轉(zhuǎn)，我無(wú)語(yǔ)，冰冷的風(fēng)中有滾燙的淚在滴。

此后，我無(wú)心、更無(wú)臉再接近曉霞。拙劣的表現(xiàn)猶如一把鋒利的鐵鏟，把我初戀的萌芽連根帶苗鏟除得一干二凈。

多年后，我們仨各自成了家。我一直在想，當(dāng)年如果我有車(chē)技絕活，是不是就能帶著我心儀的女孩逍遙自在地想去哪兒就去哪兒，不負(fù)青春韶華少年游，挽回我的初戀，進(jìn)而馱來(lái)我的一世情緣，誰(shuí)知道呢？

不是我把愛(ài)情想得太簡(jiǎn)單，實(shí)在是世間一切偉大繁復(fù)的工程，莫不需要精致入微的細(xì)節(jié)做鋪墊和映襯，再浪漫的愛(ài)情，也需要強(qiáng)有力的、簡(jiǎn)單而高超的操作技巧作支撐，不是嗎？