劉江濱

在一個(gè)家庭里什么最重要？當(dāng)然是人了。其次呢？一定是書。家里一切物什都有安放歸置的地方，如衣有衣柜，鞋有鞋柜，電視有電視柜，但它們都不配有“房”的專稱，沒有衣房、鞋房之說，而只有“書房”！可見書的地位之高。古代更高級的書房叫“上書房”，是專門供皇子讀書之處。

我們這一代人一般都是三口之家。三居室的分配是這樣的：夫妻一間，孩子一間，書一間。書跟人平起平坐，甚至因書太多，書房得足夠?qū)挸?，孩子只能屈尊居于小房間。

文人都有一個(gè)書房夢，北魏李謐有句名言：“丈夫擁書萬卷，何假南面百城?！钡嬲龘碛幸婚g書房也并非易事，需要以時(shí)間換空間，慢慢來。剛畢業(yè)的時(shí)候，在新單位有間屋子就不錯(cuò)了，書也沒幾本，書房只是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。娶妻生子后，生計(jì)至上，一間屋，亂糟糟，孩子尿布的尿臊氣和書架上的書香味混雜其間。到了晚上，我常去同在一個(gè)大院的單位辦公室看書，常常看到夤夜，大院里的燈光漸次熄滅，只有我的辦公室的燈還亮著。

后來，馬齒漸長，書籍漸漸增多，單位在筒子樓又給我分了一間房，喜悅之余，把這間房拾掇成書房。但糧袋米面等雜物也隨之涌入，我將書房命名為“半壁房”以自嘲。不過終究還是歡喜，就正兒八經(jīng)給書房取了名字：“雪泥齋?！泵謥碓从谔K東坡的詩句：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！币馑际侨裟芙o文學(xué)、給人生留下一鱗半爪的印痕，則不虛此生矣。為此，我專門寫了一篇小文《雪泥齋小記》以志紀(jì)念。

調(diào)到省城工作，先是租房子；房子小，我和書同房，衣物家什可以削減，書卻一本都不能扔掉。等終于有了大房子，書房足夠大，一壁書柜也很是氣派。這才擁有真正意義的書房。坐擁書城，飲茶誦讀，翛然自得，看窗外明月皎潔，清風(fēng)徐徐，疏影搖動，自謂“羲皇上人”。

書房的面積是一定的，書柜的格子是一定的，但書卻一本本不斷增加。書架上橫七豎八，里層外層，完全呈飽和狀態(tài)。雖然，每過一段時(shí)間實(shí)行“精兵簡政”，狠狠心優(yōu)勝劣汰，但仍然阻止不了它們的溢出之態(tài)。于是，慢慢便出現(xiàn)了這樣的局面：客廳里落地臺燈下面碼著數(shù)摞書，沙發(fā)扶手上堆著書；廁所放著書；臥室更別說，枕邊、床頭柜都是書，床側(cè)的墊子上成了書垛，上床須繞行。不禁想到清代大才子紀(jì)曉嵐的對聯(lián)：“書似青山常亂疊，燈如青豆最相思?！闭媸堑莱隽俗x書人的真實(shí)情狀。

對于我來說，除了家里的書房，單位的辦公室也成了書房。那里有兩個(gè)書柜，當(dāng)然也是貴客滿盈，待遇差一點(diǎn)的，只好屈就于書柜兩側(cè)，高高摞起，一排不成，兩排———由于摞得太高，有搖搖欲墜之勢。還好，至今尚未發(fā)生坍塌事故。所以，可以說，我的書房只是一個(gè)大本營，一個(gè)基地，書早已突破了它的拘囿，隨處可在。

出差的時(shí)候，習(xí)慣隨身帶一本書，無論身在何處，睡前不看幾頁書是絕對無法安眠的。人云，行萬里路，讀萬卷書。出門旅行，一覽名山大川、名勝古跡，這無數(shù)的大自然的瑰奇、人文的奧秘充盈天地間，取之不竭，讀之不盡，在我看來，這可是讀書人最大的書房啊！

明代作家陳繼儒在他的《小窗幽記》里有一聯(lián)：“閉門即是深山，讀書隨處凈土?！边@里借用一下：不憚世路風(fēng)塵，隨處即是書房。