禾刀

9月11日下午3點(diǎn)30分，著名評(píng)書表演藝術(shù)家單田芳因病去世，享年84歲。上世紀(jì)八十年代以前出生的人，許多人是聽著單田芳的評(píng)書長大的。單田芳推出過《三俠五義》《白眉大俠》《隋唐演義》《水滸外傳》等許多優(yōu)秀的評(píng)書，先后“錄制和播出100余部、共計(jì)15000余集廣播、電視評(píng)書作品，整理編著17套28種傳統(tǒng)評(píng)書文字書稿”。

算上2015年去世的袁闊成，“四大評(píng)書表演藝術(shù)家”已失去了“半壁江山”，在世的劉蘭芳、田連元均年事已高。在資本力量摧枯拉朽勢(shì)不可擋的當(dāng)下，聽書APP如雨后春筍，一夜之間“千樹萬樹梨花開”。相比之下，有著古老傳承、曾經(jīng)“霸播”數(shù)十年的評(píng)書藝術(shù)正陷入日漸式微的尷尬。

2008年6月，國務(wù)院發(fā)布了第二批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，評(píng)書名列其中。某種意義上，這也是評(píng)書生存困境的折射。

一門打著歷史烙印的古老藝術(shù)

評(píng)書是主要流行于華北、東北、西北的語言藝術(shù)，“四大評(píng)書表演藝術(shù)家”就全部出自東北。當(dāng)然，這種藝術(shù)在華中華南也會(huì)有所存在，只不過表現(xiàn)形式略有差異，比如筆者這里的湖北大鼓就曾在本地紅極一時(shí)。

評(píng)書相傳起源于東周時(shí)期，近代評(píng)書公認(rèn)的是起源于明末清初的柳敬亭。黃宗羲在《柳敬亭傳》中不僅指出“柳敬亭者，揚(yáng)之泰州人，本姓曹”，還通過考證，道明兩宋時(shí)期說書藝人眾多。這表明在數(shù)千年的歷史中，評(píng)書藝術(shù)傳承脈絡(luò)清晰，綿延不息。

近年評(píng)書最開始是站在桌子后面，桌上放著折扇和醒木，表演者一襲長衫，“范兒”味十足。不知是否因?yàn)閺V播評(píng)書的出現(xiàn)，切斷了傳統(tǒng)模式中表演者與觀眾之間的視覺聯(lián)系——表演形式被去繁化簡，桌子沒了，扇子沒了，長衫沒了，只是搞不懂，那個(gè)標(biāo)志性的醒木怎會(huì)一同消失。

評(píng)書有著鮮明的藝術(shù)“套路”：開場有“定場詩”，介紹新角有“開臉兒”，講場景有“擺砌末”，此外還有“賦贊”“垛句”（串口）“關(guān)子”和“扣子”等相對(duì)固定的風(fēng)格技巧。之所以說相對(duì)固定指的是表演形式，但內(nèi)容并不統(tǒng)一。單田芳常用的“定場詩”就有“道德三皇五帝，功名夏后商周，五霸七雄鬧春秋，頃刻興亡過首。青史幾行名姓，北茫無數(shù)荒丘，前人撒種后人收，無非是龍爭虎斗”和“三尺龍泉萬卷書，上天生我意何如？不能治國安天下，妄稱男兒大丈夫”等。記得小時(shí)候聽湖北大鼓，開場白總會(huì)扯上一段與故事毫無關(guān)聯(lián)的奇聞逸事，大抵是為了活躍活躍氣氛，舒緩下緊張的神經(jīng)吧。

與西方藝術(shù)大多源自宮廷明顯不同，評(píng)書誕生于市巷田野的社會(huì)中下層。這意味著，在知識(shí)極度稀缺的古代，評(píng)書表演者要想吸引識(shí)字不多的普通聽眾，必須通過極長的篇幅、復(fù)雜的情節(jié)、豐富的人物、接地氣的語言、鮮明的人物性格、出神入化的表演……使盡渾身解數(shù)，才能最大限度貼近聽眾。

只消看看袁闊成和單田芳兩大名家的幾個(gè)數(shù)據(jù)或可釋然。袁闊成的《三國演義》共365回長達(dá)182小時(shí)，人物超過400個(gè)。單田芳的《隋唐演義》216回長達(dá)86小時(shí)，刻畫人物也達(dá)180個(gè)，尤其是李元霸“長相丑陋，生性憨傻，但卻力大無窮”的形象，通過單田芳的表演早就深植人心。

評(píng)書本質(zhì)是一門系統(tǒng)化的藝術(shù)

作為傳統(tǒng)說唱藝術(shù)，評(píng)書與相聲有許多相似之處，比如必須日復(fù)一日、年復(fù)一年地加強(qiáng)繞口令這樣的訓(xùn)練，確保表演時(shí)吐詞清楚；必須擅長運(yùn)用抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)、豐富的臉部表情和肢體語言進(jìn)行表演；必須對(duì)評(píng)書“開臉兒”“擺砌末”等套路滾瓜爛熟、易如反掌……但熟練掌握這些基本功還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

傳統(tǒng)評(píng)書都有民間口頭文學(xué)特征，而口頭文學(xué)具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，每個(gè)時(shí)代各有千秋。也就是說，評(píng)書并不是對(duì)歷史故事的簡單重復(fù)，而是將歷史故事與當(dāng)下語言特點(diǎn)、受眾心理進(jìn)行有機(jī)結(jié)合的結(jié)晶。打個(gè)簡單的比方，即便是近代評(píng)書“開山鼻祖”柳敬亭的作品放到今天，也只會(huì)令聽眾一頭霧水。

實(shí)際上，評(píng)書優(yōu)劣不僅僅取決于表演水平，還取決于選材和創(chuàng)作，甚至還有生活體驗(yàn)。以這一視角度之，評(píng)書當(dāng)是一門“系統(tǒng)化”藝術(shù)。近代評(píng)書名家無一例外既是表演高手，同時(shí)也是創(chuàng)作的大家。

袁闊成把長篇小說《暴風(fēng)驟雨》《烈火金剛》《林海雪原》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《呂梁英雄傳》《保衛(wèi)延安》等改編為評(píng)書。與此同時(shí)，他通過生活體驗(yàn)和反復(fù)觀察，摸索出“氣、音、字、節(jié)、手、眼、身、法、步”等評(píng)書表演要點(diǎn)，至而形成了“漂、俏、快、脆”的鮮明表演風(fēng)格。

單田芳既是評(píng)書的表演大戶，也是評(píng)書創(chuàng)作的名家。他創(chuàng)作的《白眉大俠》長達(dá)320回，后改編成電視連續(xù)劇，一時(shí)風(fēng)靡全國。而前幾年播出的電視劇《隋唐演義》，正是改編自單田芳的評(píng)書作品。此外，單田芳還積極探索，將一些大案要案改編成評(píng)書，如《江洋大盜緝捕紀(jì)實(shí)》《九十年代大案要案偵破紀(jì)實(shí)》等。

評(píng)書亟待實(shí)現(xiàn)“三個(gè)對(duì)接”

一項(xiàng)調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，在音頻技術(shù)和用戶需求的雙重刺激下，2018年國內(nèi)有聲閱讀的市場規(guī)模或?qū)⒈平?5億元。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)CEO李國慶樂觀地估計(jì)，未來3年內(nèi)聽書市場占紙書銷售額將超20%。

然而，在聽書市場日益火爆的今天，評(píng)書卻江河日下。袁闊成、單田芳等每一位老評(píng)書藝人的逝去，就像是評(píng)書界經(jīng)歷的一次次塌方，且似乎看不到回暖的跡象。綜合現(xiàn)狀，竊以為，評(píng)書亟待實(shí)現(xiàn)“三個(gè)對(duì)接”。

首先是與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接。雖然評(píng)書界也曾作過一些努力，但現(xiàn)實(shí)題材依然屈指可數(shù)，質(zhì)量上也無法與傳統(tǒng)評(píng)書比肩。

其次是與新技術(shù)的對(duì)接。上世紀(jì)八十年代前，廣播的普及厚植了評(píng)書發(fā)展的沃土。時(shí)下火爆的APP軟件，理應(yīng)成為評(píng)書發(fā)展的又一個(gè)春天，然而目前還看不出任何征兆。以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新技術(shù)并沒有厚此薄彼，根本原因或是評(píng)書人附于體制，安于現(xiàn)狀。

再者是與新內(nèi)容的對(duì)接。時(shí)下聽書內(nèi)容幾乎無所不包，像過去想都不敢想的哲學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等極為干澀的學(xué)科，均實(shí)現(xiàn)“一網(wǎng)打盡”。雖然魚龍混雜，有的還稍顯牽強(qiáng)，但聽書的強(qiáng)大“翻譯”能力，無疑大大壓低了普通大眾的“閱讀”門檻。也許有人認(rèn)為這些學(xué)科不具備評(píng)書化的可能性，但這些書籍之所以能夠轉(zhuǎn)化為大眾愿意付費(fèi)的聲音產(chǎn)品，主要原因便是對(duì)枯燥知識(shí)的故事化、邏輯化、口語化。

當(dāng)然不應(yīng)否認(rèn)傳統(tǒng)評(píng)書的經(jīng)典意義，但同時(shí)也應(yīng)認(rèn)識(shí)到，一味拘泥于傳統(tǒng)只會(huì)故步自封。在這方面，相聲的曲折經(jīng)歷或可借鑒。前幾年相聲似乎頹相已現(xiàn)。就在坊問覺得相聲已一去不復(fù)返之時(shí)，郭德綱的德云社卻給茍延殘喘的相聲帶來一絲亮色。德云社的相聲既有傳統(tǒng)相聲的內(nèi)核，同時(shí)也比傳統(tǒng)相聲更接地氣，還融入了小品的許多元素。他們不僅表演，還積極參與創(chuàng)作，所以作品常演常新，源源不斷。

古往今來，沒有一成不變的藝術(shù)。一些藝術(shù)之所以能夠穿越悠悠的歷史長河，綿延不息，就在于這些藝術(shù)能夠主動(dòng)適應(yīng)時(shí)代變化。一言以蔽之，與時(shí)俱進(jìn)，藝術(shù)常青。