嚴(yán)陽(yáng)

任何人的知識(shí)結(jié)構(gòu)與知識(shí)視野都是有局限性的：我們有限的生命長(zhǎng)度，我們的興趣愛(ài)好的偏頗，我們生活的這個(gè)世界的豐富性與復(fù)雜性等等，都決定了我們是不可能如古典小說(shuō)中的智慧人物諸葛亮之類(lèi)那樣，真的天文地理無(wú)所不知的；也不可能真的無(wú)所不知，而且假如我們?cè)诿鎸?duì)相對(duì)陌生的事物的時(shí)候，太過(guò)單純與粗心，是有可能出現(xiàn)諸多錯(cuò)誤——甚至于荒誕不經(jīng)的錯(cuò)誤的。

宋人沈括在他的《夢(mèng)溪筆談》“謬誤（譎詐附）”一章中，說(shuō)到晚唐段成式的《酉陽(yáng)雜俎》一書(shū)“記事多誕”之時(shí)說(shuō)：該書(shū)之中記敘奇花異草、珍貴樹(shù)木尤多錯(cuò)誤和歪曲，大抵記別國(guó)所出者幾乎沒(méi)有根底。比如該書(shū)中說(shuō)，有一種樹(shù)能產(chǎn)五種香料，它的根是檀香，枝節(jié)是沉香，花是雞舌香，葉是藿香，流出的膠是薰陸香。然而，檀香與沉香兩種樹(shù)木原是不同的。雞舌香就是現(xiàn)在的丁香，今日藥品中所用的雞舌香也不是真正的雞舌香。藿香自是草本植物，葉也是草葉，南方極為多見(jiàn)。薰陸香是小木本而大葉子，海南也有，所謂“薰陸”指的是它的膠，現(xiàn)在叫做“乳頭香”。這五種植物迥然不同，原不屬于同一類(lèi)別。

段成式犯下的錯(cuò)誤，我以為也不用說(shuō)沈括這樣的博物學(xué)家，就是普通百姓也有可能發(fā)現(xiàn)。這真正是十分低級(jí)的錯(cuò)誤，僅僅是憑我們所掌握的一些常識(shí)就能夠質(zhì)疑與發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤。然而，我們不禁又要問(wèn)，既然如此，那么，毫無(wú)疑問(wèn)比起普通百姓掌握的知識(shí)要多很多的段成式，為什么又會(huì)犯下這類(lèi)低級(jí)錯(cuò)誤呢？我以為，原因或許在于他對(duì)于別國(guó)的東西的了解十分有限，甚至可能僅僅是道聽(tīng)途說(shuō)。相對(duì)于今天十分發(fā)達(dá)的交通，古代之時(shí)人們很少有我們今天“周游世界”、了解域外的機(jī)會(huì)；因此，對(duì)于域外的很多事物的認(rèn)識(shí)與了解很多情況下只能是道聽(tīng)途說(shuō)。對(duì)于道聽(tīng)途說(shuō)得來(lái)的東西，假如當(dāng)事人還又不動(dòng)腦筋加以辨析或者說(shuō)是批判，而是偏聽(tīng)偏信、想當(dāng)然，那么，出現(xiàn)這樣的情況，自然就不足為奇了！

也不要說(shuō)古代，就是在四十多年前，在我讀高中時(shí)的課堂上，也曾出現(xiàn)過(guò)跟段成式十分相類(lèi)的荒謬愚妄的說(shuō)法。比如說(shuō)，我的一位語(yǔ)文老師，在說(shuō)到西方發(fā)達(dá)國(guó)家的環(huán)境問(wèn)題十分嚴(yán)重的時(shí)候，就說(shuō)到這樣的事：因?yàn)樗廴?，發(fā)達(dá)國(guó)家的人想喝純凈一些的水，只能到商店去購(gòu)買(mǎi)裝在瓶子里的水；因?yàn)榭諝馕廴臼謬?yán)重，所以，想要呼吸一口新鮮空氣，那么，只有花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)——把嘴巴湊到輸送工廠生產(chǎn)的新鮮空氣的管道上去。對(duì)于我們老師的這類(lèi)說(shuō)法，當(dāng)時(shí)我與我的很多同學(xué)深信不疑：因?yàn)椤暗蹏?guó)主義一天天爛下去，我們一天天好起來(lái)”的說(shuō)法深入人心；還因?yàn)槲覀冞@方面的知識(shí)非常有限——沒(méi)有出過(guò)國(guó)、真正見(jiàn)識(shí)過(guò)外面的世界是一個(gè)方面。更何況說(shuō)，在我們那個(gè)年紀(jì)，對(duì)于老師太過(guò)迷信了，把他當(dāng)做了真理的化身。

當(dāng)然，今天的我們都知道了，美國(guó)與其他一些西方發(fā)達(dá)國(guó)家雖然確實(shí)也曾遭遇環(huán)境保護(hù)方面的一些問(wèn)題，但是，諸如瓶裝水、管道空氣之類(lèi)無(wú)疑是誤解：瓶裝水或許是可樂(lè)與純凈水；而管道空氣或許與“氧吧”之類(lèi)東西有關(guān)。它也可能是一種夸張，為了詮釋某種觀點(diǎn)而演繹出來(lái)的類(lèi)似今天的段子的“故事”。

假如不是喜歡較真也愛(ài)動(dòng)腦筋的沈括認(rèn)真地予以指正，那么，段成式有關(guān)域外的那種能產(chǎn)出五種香料的神奇的樹(shù)，是不是可能一直“以訛傳訛”？假如不是改革開(kāi)放，我們與世界的關(guān)系正常化了，同時(shí)，隨著科技的進(jìn)步、信息時(shí)代的到來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的誕生，電腦的普及，以及今天作為普通人的我們也可以時(shí)不時(shí)地走出國(guó)門(mén)溜達(dá)幾步，那么，關(guān)于瓶裝水與管道空氣的故事，是不是依然可能在我們的課堂上繼續(xù)流傳？