沈約

沈從文雖然只上過小學(xué)，但是自學(xué)成才，以飄逸的散文震驚文壇。因此，時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適聘沈從文為該校講師。

沈從文上第一課，除原班學(xué)生外，慕名而來聽課的人也很多。沈從文站在講臺(tái)上，拾眼望去，只見黑壓壓一片。大家充滿期待的目光，正以他為焦點(diǎn)匯聚，形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量，將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。

一分鐘過去了，他未能發(fā)出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何說起……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！

起初，教室里還有著人聲；五分鐘過后，聲音逐漸低了下去；十分鐘過后，滿教室鴉雀無聲。這十分鐘的經(jīng)歷，在沈從文的感覺里，甚至比他當(dāng)年翻越大山還要漫長(zhǎng)和艱難。但是，他終于完成了這次翻越，慢慢平靜下來……他好不容易開了口。這第一句話一講出去，就像沖破了強(qiáng)敵的重圍，大隊(duì)人馬終于傾城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。

然而，他又一次事與愿違。預(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容，不料在匆忙中，十多分鐘便把要說的話全說完了。接下來，他沒有天南海北地瞎扯來硬撐場(chǎng)面，而是老老實(shí)實(shí)地拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”

這位老師“可愛”地坦言失敗，引得全堂爆發(fā)出一陣善意的歡笑……

胡適對(duì)沈從文的坦言與直率，評(píng)價(jià)道：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>