何玲玲 方問禹 魏一駿

煙雨江南，古村深巷，黃墻黛瓦氤氳在霧氣之中。屋檐之下，幾只燕子擠在窩里嘰嘰喳喳，不時(shí)在屋內(nèi)低飛嬉戲。

搬回老屋居住的雷金玉說，燕子歸巢是吉兆，我們回來，是舍不得根。

地處浙江省西南部山區(qū)的麗水市松陽縣，建縣已有1800多年歷史，有中國(guó)傳統(tǒng)村落71個(gè)，總量居全國(guó)第二，是華東地區(qū)傳統(tǒng)村落最多、風(fēng)格最豐富的縣域。

然而在城市化浪潮中，傳統(tǒng)村落的生機(jī)與韻味被不斷沖刷。人走了，老屋也黯然失色，被遺忘在山野鄉(xiāng)間，在時(shí)間的沙漏里湮滅……

為了復(fù)興傳統(tǒng)村落的“根”與“魂”，一場(chǎng)“拯救老屋行動(dòng)”正在松陽展開。斷壁殘?jiān)睦衔?，在拯救中活了過來，傳統(tǒng)村落的風(fēng)貌文脈也就此展現(xiàn)出新的生機(jī)。

春燕銜泥筑新巢

燕子銜泥，飛入垂楊處。與春燕一起“筑巢”的，還有古村的老匠人。

經(jīng)過修繕，松陽縣赤壽鄉(xiāng)界首村村民雷金玉家的老屋重?zé)ㄉ鷻C(jī)，一大家人在老屋里過了年，就決定一直住下去。

老屋空置了十幾年，如今有了人氣，久違的燕子也飛回來筑巢。

一口井、一座廟、一棵大樹，青瓦、灰窗、黃泥墻的老屋，依山傍水、錯(cuò)落有致，鑲嵌在青松與梯田之間，構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)村落的典型意象。

修復(fù)老屋，就是留住日漸消失的鄉(xiāng)村。

2016年，在國(guó)家文物局原局長(zhǎng)勵(lì)小捷倡導(dǎo)下，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)在松陽發(fā)起“拯救老屋行動(dòng)”項(xiàng)目，提出兩年內(nèi)投入4000萬元，對(duì)老屋進(jìn)行修繕、保護(hù)和活化利用。

“拯救”的對(duì)象，是松陽縣“中國(guó)傳統(tǒng)村落”內(nèi)除國(guó)保省保外的文物保護(hù)單位，和第三次全國(guó)文物普查登錄的一般不可移動(dòng)文物中的私人產(chǎn)權(quán)文物建筑。

松陽縣統(tǒng)籌成立“名城古村老屋保護(hù)發(fā)展工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”（以下簡(jiǎn)稱“老屋辦”），重點(diǎn)保護(hù)構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)村落完整風(fēng)貌的歷史建筑。

丟下手藝十幾年后，67歲的老木匠宋德華在老屋的敲敲打打中，又找回了往日的榮光。

使木刨緊貼原木，宋德華雙手執(zhí)耳、貫力前推，動(dòng)作一氣呵成。伴隨一陣陣?yán)鞯哪Σ谅暎p卷的木皮應(yīng)聲而落，原木的清香撲面而來。

宋德華說，老屋的門，正背兩面對(duì)稱，要求插尖吻合、嚴(yán)絲合縫，修復(fù)難度最大，“眼神跟不上了”。

老屋無言，卻默默地記錄著主人一生的喜怒哀樂與悲歡離合，是一個(gè)家族血脈與文化傳承的載體。

中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民居的興建頗有講究，土木融合、卯榫結(jié)構(gòu)、精致雕文等構(gòu)成了完整的建筑美學(xué)，這也是老屋修繕工作的重點(diǎn)和難點(diǎn)。

在松陽參與“老屋拯救行動(dòng)”的傳統(tǒng)工匠超過700位，包括木匠、瓦匠、泥匠、篾匠等，幾乎都是50歲以上的老匠人。宋德華前前后后收徒將近百人，目前最小的也50多歲了。

正廳的青石地面鋪得嚴(yán)絲合縫，新修的窗欞與原有的構(gòu)件渾然一體，翻新了瓦片的屋檐下，雕有精美花紋的撐棋歷久彌新。

今年81歲的三都鄉(xiāng)酉田村村民徐連云，住了一輩子的老屋已經(jīng)完成了修繕。見到“老屋辦”工作人員，老人仿佛見到久別重逢的親人，激動(dòng)得一把抱住，連連感謝。

“老屋辦”副主任王永球介紹，松陽老屋修復(fù)的技術(shù)保障工作由浙江省古建筑設(shè)計(jì)研究院負(fù)責(zé)，制定修繕導(dǎo)則、概算指南、技術(shù)圖冊(cè)、項(xiàng)目驗(yàn)收規(guī)范等具體技術(shù)文件，形成了傳統(tǒng)建筑修繕利用的“松陽標(biāo)準(zhǔn)”。

目前，松陽全縣申報(bào)的第一期142幢老屋已全面開工，其中己完工約115幢，余下部分計(jì)劃今年8月底前完成。

三都鄉(xiāng)毛源村村民徐關(guān)善家的老屋已有150多年歷史，修復(fù)時(shí)新增了衛(wèi)生設(shè)施、采光明瓦，日常生活更加舒適便捷。

徐關(guān)善說，老屋修復(fù)了，村里的年輕人也愿意回家了，家族和村落風(fēng)俗文化的“根”和“魂”也回來了。

“修復(fù)過程中，老屋產(chǎn)權(quán)人都會(huì)參與其中。某種角度來說，修復(fù)的除了老屋，還有因老屋而聯(lián)結(jié)在一起的人心。”松陽縣副縣長(zhǎng)謝雅貞說。

“百工”歸來老街復(fù)活

桿秤是中國(guó)古老的衡器，在一些場(chǎng)合仍在使用。磅秤、電子秤出現(xiàn)以前，人們用得最多的就是桿秤，幾乎每個(gè)家庭和商鋪都有幾桿大小不一的桿秤。

松陽老街上有一家“縉松秤店”，不足兩米寬的店門口上方懸掛著一塊用木板簡(jiǎn)單做成的招牌，其上白底黑字寫著店名。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，招牌已破損泛黃。

這家秤店已經(jīng)開了30多年。店主朱葛明是鄰近的縉云縣人，他1978年來到松陽縣水南衡器廠工作，1985年在老街開起了自己的秤店至今。

老街，縣域內(nèi)村居生活的商業(yè)中心，鬧市炊煙的市井日常，連同傳統(tǒng)村落一起，共同構(gòu)成了幾代人鄉(xiāng)愁的集體記憶。

松陽老街位于西屏鎮(zhèn)，是浙江省目前保存最為完整的明清商業(yè)街區(qū)，也是歷朝歷代松陽人生活的集聚地和十里八鄉(xiāng)農(nóng)商的交易場(chǎng)地，周邊以明清建筑為主。

雜貨、小吃、彈棉、蓑衣、桿秤、裁縫、畫像、刻章、打鐵……從朝天門走到松陰溪邊，長(zhǎng)達(dá)兩公里的松陽老街上“百工”競(jìng)放，仿佛時(shí)光倒轉(zhuǎn)。

像朱葛明一樣的鄉(xiāng)村手藝人，長(zhǎng)年累月在老街謀生，平靜的歲月一晃就是十幾年、幾十年，甚至是一輩子。

與共和國(guó)同齡的王顯運(yùn)，年輕時(shí)在縣醫(yī)院參加過臨床醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，后來當(dāng)過“赤腳醫(yī)生”，走村串戶給村民看病。上世紀(jì)九十年代初，王顯運(yùn)在老街開了間草藥鋪，20多年來搬了十幾處，但從未離開老街。

草藥鋪的門邊、地上、貨架、天花板上都是草藥。端午節(jié)期間，王顯運(yùn)還幫顧客調(diào)配“端午茶”。這是一種流行于松陽民間的傳統(tǒng)保健茶飲。根據(jù)個(gè)人口味、脾性、體質(zhì)等不同，精心配制石菖蒲、山蒼柴、魚腥草、樟樹葉、桂皮、艾葉等草藥。

2012年，在多方討論和規(guī)劃的基礎(chǔ)上，松陽結(jié)合“名城名鎮(zhèn)”創(chuàng)建，啟動(dòng)實(shí)施“明清街”整治一期工程。在沒有搬遷、沒有停業(yè)、沒有拆除的情況下，完成了老街的電力線和通信管線下地、污水管道埋設(shè)、消防改造提升和路面重鋪青石板等硬件設(shè)施改造。

為推進(jìn)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展，松陽尤其重視對(duì)松陽傳統(tǒng)手工藝的“活態(tài)保護(hù)”。深入松陽老街，呈現(xiàn)在面前的不是一條外舊內(nèi)新、有物無人的“仿古街”，而是一幅貨真價(jià)實(shí)、活態(tài)盡顯的傳統(tǒng)生活場(chǎng)景。

老街在歲月中鋪展延續(xù)，“百工”手藝也得以傳承發(fā)揚(yáng)。

舊日斑駁的門板、舊時(shí)堅(jiān)固的木頭桌凳，篤悠悠敞開門店迎客，家常的爐火上手工烘制的月餅熱氣騰騰、滿街飄香，“煨鹽雞”“沙擂”等松陽特色食物，都是“小時(shí)候的味道”……

松陽人付出巨大心力，對(duì)老街實(shí)施“修補(bǔ)性搶救”，不求虛假繁榮的“里子工程”，造就了一條活著的“歲月長(zhǎng)街”。

當(dāng)好文物托管人

斷壁殘?jiān)睦衔荩瑸槭裁匆罢取?，如何“拯救”？時(shí)過境遷的老街，為什么要保護(hù)，誰來保護(hù)？

“這些建筑絕不僅僅屬于我們自己，它們?cè)?jīng)屬于我們的祖先，還將屬于我們的子孫?！?/p>

英國(guó)古建筑保護(hù)協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人威廉·莫里斯認(rèn)為，民居古跡從任何意義上說，都不是當(dāng)代人可以任意處置的對(duì)象，“我們只不過是后代的托管人而已。”

隨著城市化、工業(yè)化的高速發(fā)展，包括松陽縣在內(nèi)的我國(guó)大量地區(qū)，正面臨著傳統(tǒng)村落逐漸走向衰敗和消亡的困境。

中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2000年至2010年，中國(guó)自然村由363萬個(gè)銳減至271萬個(gè)，消失的村莊中便包含大量的傳統(tǒng)村落。

“老屋修繕和保護(hù)，已經(jīng)到了‘搶救的危急階段?！崩夏窘乘蔚氯A頗有感慨，實(shí)木結(jié)構(gòu)的老屋一旦無人常住，毀壞的速度極快，而這些歷史建筑一旦傾圮倒塌便很難復(fù)建。

對(duì)于文化遺產(chǎn)保護(hù)，修繕老屋建筑、傳承生活方式，松陽有自己的深刻理解和創(chuàng)新實(shí)踐。

“傳統(tǒng)村落內(nèi)成片錯(cuò)落分布的老屋，構(gòu)筑了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的農(nóng)村歷史風(fēng)貌，是歷代村民生產(chǎn)生活的根基，也是千百年來農(nóng)耕文化賴以傳承和寄托的載體。”松陽縣委書記王峻說。

由于資金短缺、產(chǎn)權(quán)復(fù)雜等原因，傳統(tǒng)村落的保護(hù)長(zhǎng)期處于尷尬境地。破敗的民居宗祠映射衰落的鄉(xiāng)村文化，人口逐漸減少。

松陽“拯救老屋行動(dòng)”對(duì)此做出創(chuàng)新探索一一中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)作為社會(huì)團(tuán)體，接受國(guó)家財(cái)政項(xiàng)目委托，與地方政府合作推動(dòng)項(xiàng)目實(shí)施，改變了以往政府單一保護(hù)模式。

而修復(fù)方案、施工圖和預(yù)算等文件編制，在時(shí)間、程序上都有顯著簡(jiǎn)化。在方案概算的編制過程中，傳統(tǒng)工匠技能也得到寶貴的修復(fù)和傳承。

同時(shí)，項(xiàng)目主體由政府主導(dǎo)轉(zhuǎn)為老屋產(chǎn)權(quán)人自主實(shí)施，施工單位由必須具備相關(guān)資質(zhì)的企業(yè)轉(zhuǎn)為村民自行組織。更為靈活優(yōu)化的管理方式不僅提升了村民參與度，激發(fā)了產(chǎn)權(quán)人自主保護(hù)意識(shí)，還將修復(fù)成本降低30%以上。

“活態(tài)保護(hù)在民間，只有讓當(dāng)?shù)厝顺蔀槲奈锖臀幕Ｗo(hù)的參與者、受益者，活態(tài)保護(hù)才能可持續(xù)?！彼申柨h縣長(zhǎng)李漢勤說。

松陽老屋修繕的費(fèi)用來源，有精妙的制度設(shè)計(jì)：50%由中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)補(bǔ)貼，20%—30%由松陽縣政府補(bǔ)貼，其余部分需由村民自主籌措。

個(gè)人向政府提出老屋修繕申請(qǐng)，根據(jù)自身居住需求、提出修繕方案，個(gè)人籌措一定比例費(fèi)用……通過這些方式讓原住民參與，修繕才能激活老屋生命力，保護(hù)才能更具持久力。

大東壩鎮(zhèn)石倉古民居的核心區(qū)域六村，一座石頭壘砌成墻的建筑依山坐落，與周邊老屋、農(nóng)民耕作自然地融為一體一一這是由知名設(shè)計(jì)師徐甜甜設(shè)計(jì)的石倉契約博物館。

平時(shí)除了游客，從田間地頭勞作而歸的村民也會(huì)在博物館花壇邊的長(zhǎng)凳上小憩片刻，天真的孩童穿梭在厚重的石墻間嬉鬧……

“這座博物館，就像是我家的客廳。”村民雷艷紅自豪地說，家里來了客人，都要帶到這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

“隱匿”在黃墻黛瓦間的藝術(shù)家工作室、“修舊如舊”的祠堂……像六村一樣，松陽不僅對(duì)老屋進(jìn)行修復(fù)規(guī)劃，更是將村莊公共空間的價(jià)值意義進(jìn)行充分考量、系統(tǒng)謀劃。

“利用就是最好的保護(hù)?！敝x雅貞說，村民日常的生產(chǎn)生活，早己成為松陽老屋保護(hù)中不可或缺也是最為鮮活的元素。

活態(tài)保護(hù)，最重要的是生存的土壤，最需要的是原汁原味。松陽堅(jiān)持文化引領(lǐng)、產(chǎn)業(yè)支撐、標(biāo)桿示范、居民主體、因村制宜，膛出來一條路子。

夕陽映照下的楊家堂村，掩映在古樹中依山而建、錯(cuò)落有致的老屋群泛著金光，田間快樂勞作的農(nóng)民，悠閑自在的游客，還有間或響起的三兩聲農(nóng)歌，古村落的獨(dú)特韻味，成為無數(shù)人的“詩和遠(yuǎn)方”。

望松街道王村王景（明初文士）紀(jì)念館以原址老屋為基礎(chǔ)修建，為保證工程質(zhì)量，防止對(duì)原有建筑和自然環(huán)境的破壞，王峻前后四十多次到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，他說得最多的字是“不”。

這讓王景的后人、王村黨支部書記王根水深受啟發(fā)?！耙郧坝X得全部推倒建成新的就是好的，現(xiàn)在慢慢認(rèn)識(shí)到保護(hù)的重要性?！?/p>

去年村民還花了4000多元為被風(fēng)吹倒的樹加固。“這要在以前，早就砍掉當(dāng)柴火燒了。”王根水說。

文化引領(lǐng)的鄉(xiāng)村振興帶來“逆城鎮(zhèn)化”現(xiàn)象，鄉(xiāng)村展示了新的生命力和無限可能。本鄉(xiāng)本土的年輕人回來了，外地投資者也過來了，他們視野開闊，能感知深山老林里古村落的靈魂與價(jià)值。

2015年，走出農(nóng)門上大學(xué)、離鄉(xiāng)21年的谷增輝，帶著設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)回到故鄉(xiāng)松陽縣四都鄉(xiāng)西坑村。

“大拆大建、過度商業(yè)化，不是保護(hù)傳統(tǒng)村落，只會(huì)變成‘現(xiàn)代空心村?！睂?duì)于傳統(tǒng)村落的“原汁原味”，谷增輝頗有體會(huì)。

他與村民溝通，租下閑置了十幾年、瀕臨倒塌腐朽的老房子進(jìn)行修復(fù)。2017年5月，“云端覓境”民宿開業(yè)，游客“閉上眼享受的是現(xiàn)代生活、睜開眼撲面而來的是鄉(xiāng)村意趣”的體驗(yàn)，也給民宿帶來超過預(yù)期的良好運(yùn)營(yíng)。

隔壁70多歲的叔婆會(huì)繡花，老屋榫卯結(jié)構(gòu)的35根房梁竟是不識(shí)字的“土師傅”做的……在返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年葉麗琴看來，這些就是傳統(tǒng)村落讓現(xiàn)代人心馳神往的獨(dú)特魅力。

奏響新時(shí)代鄉(xiāng)村牧歌

一場(chǎng)“拯救老屋行動(dòng)”，讓老屋人居環(huán)境明顯改善，也讓古村恢復(fù)生機(jī)活力。這與浙江近15年以來久久為功實(shí)施的“千村示范、萬村整治”工程一起，既保護(hù)獨(dú)特的歷史蘊(yùn)藏，又經(jīng)匠心打磨，共同成為如今江南萬千美麗鄉(xiāng)村中的璀璨明珠。

人居環(huán)境改善、生態(tài)修復(fù)、文化復(fù)興、人氣回流……以老屋等“低級(jí)別文物”修復(fù)為切入口，助力傳統(tǒng)村落振興的松陽實(shí)踐，也為鄉(xiāng)村振興帶來了諸多啟示。

一方面，保護(hù)傳統(tǒng)村落，應(yīng)放到統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的大背景中考慮，尤其不能忽視老屋等低級(jí)別文物的基礎(chǔ)性地位。

另一方面，振興的鄉(xiāng)村應(yīng)與城市相得益彰，而非簡(jiǎn)單附屬關(guān)系，這尤其要重新認(rèn)識(shí)和重視鄉(xiāng)村應(yīng)有的價(jià)值和魅力。

麗水市委書記張兵認(rèn)為，麗水鄉(xiāng)村振興的道路，必須立足特色、因地制宜：奏響新時(shí)代鄉(xiāng)村牧歌，打造世界級(jí)詩畫田園，復(fù)興升級(jí)版農(nóng)耕文明。

農(nóng)民不是“愚昧”的代名詞，農(nóng)業(yè)不是“低小散”的代名詞，農(nóng)村不是“臟亂差”的代名詞。

麗水市委常委、宣傳部長(zhǎng)葛學(xué)斌說，古村落是千百年來中國(guó)鄉(xiāng)農(nóng)耕文明場(chǎng)景的“活化石”，原生態(tài)的中國(guó)鄉(xiāng)村，更是具有國(guó)際魅力的中國(guó)文化載體。

著名作家、古村落保護(hù)專家馮驥才表示，文化引領(lǐng)的鄉(xiāng)村振興道路上，不能急于求成，不能搞一刀切，不能千村一面。

多位專家學(xué)者呼吁，對(duì)待傳統(tǒng)村落，要有敬畏意識(shí)、責(zé)任意識(shí)，要樹立正確的政績(jī)觀，當(dāng)好“歷史托管者”。

傳統(tǒng)村落的歷史建筑毀壞后修復(fù)難度大，政府在農(nóng)村開發(fā)中應(yīng)堅(jiān)持文化保護(hù)優(yōu)先的原則，配合出臺(tái)相關(guān)監(jiān)管規(guī)則，在鄉(xiāng)村振興熱潮下杜絕大拆大建、堅(jiān)持慎拆慎建。

目前，國(guó)家級(jí)和省級(jí)文物保護(hù)單位有專項(xiàng)資金，低級(jí)別文物則并無暢通的資金支持通道，以及基于實(shí)踐、行之有效的保護(hù)辦法和標(biāo)準(zhǔn)。

松陽“拯救老屋行動(dòng)”首期申報(bào)老屋142幢，但更多有修復(fù)必要的低級(jí)別文物建筑，還在等待“拯救”……