孫君飛

印象中，他的衣服口袋很多，熨燙得挺括，一眼就能看到拉直的線。鄉(xiāng)村里到處都是土，他卻愛(ài)穿打著黑鞋油的皮鞋，油亮亮的，好像一對(duì)目光好奇、憨厚羞怯的黑膚小獸。風(fēng)一遍一遍地朝他的皮鞋上吹土，他也不惱，大概某個(gè)口袋里裝著一塊布，趁無(wú)人的時(shí)候擦一擦，等別人看到他時(shí)，皮鞋仍舊既黑且亮。這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。

一

我很喜歡他，叫他李叔叔，會(huì)講故事的李叔叔。他讀過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)兵，是我父親的一個(gè)老同學(xué)。

他習(xí)慣在冬天拜訪我的父親，有時(shí)候手里拎著一棵大白菜，有時(shí)候肩上掛著一串紅辣椒，有時(shí)候口袋里裝著一瓶度數(shù)極高的白酒……他從來(lái)沒(méi)有空過(guò)手。最叫我高興的是他一看到我，就喊我快過(guò)來(lái)，讓我掏一掏他的口袋。我時(shí)常會(huì)掏出一本連環(huán)畫(huà)，一團(tuán)喜悅便在心里炸開(kāi)，不知道說(shuō)什么好。那時(shí)候，我還不習(xí)慣說(shuō)“謝謝”，所以當(dāng)他坐下來(lái)，我甚至想幫他擦一擦皮鞋。但是它們亮得能夠照見(jiàn)影子，我也不能靠這種殷勤表達(dá)謝意，只好安靜地在旁邊站立一會(huì)兒，臉紅紅的，帶著期待的笑。

父親為李叔叔沏上粗茶，玻璃杯里的開(kāi)水很快變成熟褐色，并不渾濁，飄散出一陣陣茶香。母親在廚房里炒菜，灶臺(tái)那里燒著熊熊的火，冒著煙，也飄出油香、肉香。平時(shí)稍顯安靜的院落里，多了許多熱鬧，我的心情逐漸高漲起來(lái)，一會(huì)兒幫幫母親，一會(huì)兒幫幫父親，還會(huì)跑進(jìn)牛棚里，看耕牛、山羊們可有草料吃。我喜愛(ài)這樣的父親，他和母親仿佛在為大家準(zhǔn)備一個(gè)隆重的節(jié)日，忘掉了曾經(jīng)的困難和憂愁。

李叔叔對(duì)我們家的孩子十分熟悉，從來(lái)不問(wèn)我們的成績(jī)。他也許會(huì)問(wèn)在學(xué)校能不能吃飽飯，有沒(méi)有同學(xué)欺負(fù)人，農(nóng)忙時(shí)老師是不是叫你們幫他收割過(guò)莊稼，卻不會(huì)問(wèn)墻壁上怎么沒(méi)有貼滿獎(jiǎng)狀，這一周受到幾回表?yè)P(yáng)，你的理想是當(dāng)什么家。哦，他根本不問(wèn)那些我們不感興趣、讓人為難和羞愧的問(wèn)題。他想讓我們放松，也把他看作一個(gè)老朋友。

有一天，他告訴我他最喜歡孩子，他的心里還住著一個(gè)未曾長(zhǎng)大的孩子。我有些意外，卻又認(rèn)為這并不是一個(gè)問(wèn)題，只要我喜歡他，就沒(méi)有必要追問(wèn)他究竟是一個(gè)大人，還是一個(gè)孩子。李叔叔會(huì)干木匠活兒，會(huì)吹笛子，會(huì)脫掉皮鞋爬樹(shù)，會(huì)在水潭里釣出最狡猾的魚(yú)……他幫我畫(huà)出越來(lái)越大的圓圈，鼓勵(lì)我走進(jìn)越來(lái)越深的樹(shù)林和山谷。他肯定是一個(gè)大人，否則不會(huì)干這么多事情：他也許是有意在心里放著一個(gè)孩子，否則不會(huì)在衣冠楚楚的時(shí)候，還能夠讓我們親近他，淡忘他身上的直線和皮鞋，只記得那些口袋和魔術(shù)般的本領(lǐng)。

二

那些味道清淡的家常話終于撤走了，至多留下一些泡沬，李叔叔開(kāi)始打開(kāi)“故事袋子”，講我們一直期待聽(tīng)到的那些話。這時(shí)候，與其說(shuō)他在跟我們的父親交談，不如說(shuō)他在故意講給我們聽(tīng)。他從當(dāng)兵的經(jīng)歷講起，怎樣打槍?zhuān)鯓娱_(kāi)炮（我猜想這是在吹牛，不過(guò)我喜歡這種越講越遠(yuǎn)的話），還講有一回，他和戰(zhàn)友開(kāi)車(chē)去西藏，路上遇到一條狼踩在一條狽的肩上，豎立起來(lái)，狼爪子使勁地敲打玻璃，兇狠地抓割，玻璃像人一樣顫抖，發(fā)出的聲響無(wú)比怪異、刺耳，他和戰(zhàn)友摁亮手電筒，用光柱嚇唬玻璃屏障外的狼，可是狼的綠色眼睛實(shí)在可怖，不是手電筒的光柱照射不進(jìn)去，而是狼眼在吞下這些光亮后，馬上又能夠吐出來(lái)，于是他們熄了手電筒，只是安靜地并肩坐著，等待機(jī)會(huì)。剛開(kāi)始，我們還站立著聽(tīng)故事，后來(lái)卻只得悄悄地挪到小凳子上，連呼吸也會(huì)消耗太多力氣。

李叔叔講得越來(lái)越遠(yuǎn)。他開(kāi)始講英雄，講好漢，講武俠中的功夫高手。我印象深刻的還有他講的楊門(mén)女將，這讓我對(duì)女性英雄刮目相看，在崇拜她們的同時(shí)，感到更加親切。當(dāng)我的母親從廚房端出一道道熱菜，有一刻我甚至覺(jué)得羞愧，如果她不把時(shí)間全部獻(xiàn)給我們和莊稼地，她應(yīng)該也是一個(gè)女英雄，會(huì)使一把好劍，會(huì)讓那些傲慢自負(fù)的男人付出代價(jià)。

我聽(tīng)得忘記了時(shí)間，家里座鐘的鳴響提醒的也只是故事中的人。我一邊為李叔叔添茶水，一邊為難地想：父親和李叔叔馬上要喝酒了，我們這些孩子只能從故事里退出來(lái)，退到另一個(gè)地方吃飯，希望他們別喝醉，盼著李叔叔趁著酒勁把故事講得更神奇迷人，更令人難忘。

鄰居的孩子們知道李叔叔過(guò)來(lái)后，一個(gè)一個(gè)地潛進(jìn)我家的院落，等候那難得的快樂(lè)早些到來(lái)。那時(shí)候村子里的文化生活很貧乏，像《三俠五義》《白話聊齋》《西游記》這種故事書(shū)也少見(jiàn)，遇到一個(gè)滔滔不絕、連講好幾個(gè)故事也掏不空口袋的人，孩子們就心甘情愿做受磁鐵吸引的小鐵釘，舍不得離開(kāi)，被他馴服，也被故事馴服。

我們理解不了大人們的情誼，非要喝得客人醉醺醺不可。李叔叔常常會(huì)喝醉，喝醉的他要么不說(shuō)話，要么只肯唱歌，唱當(dāng)兵時(shí)學(xué)的歌。他再也不提故事的任何一個(gè)人物，看到我們只會(huì)哈哈地笑。每一個(gè)孩子都既難受又失落，我還要帶著大家處處跟著李叔叔，別讓他摔跤，別讓他弄臟自己的衣服、皮鞋，更不能讓尖刺和樹(shù)杈刮到他的口袋，弄皺他褲子上的直線。如果李叔叔未曾喝醉，我們便如同抽到大獎(jiǎng)，一看到餐具被撤走，他也放松地坐下來(lái)，我就急忙為他沏好新茶，其他孩子也慢慢地圍過(guò)來(lái)，越圍越緊，眼神急切，非要他接著給我們講故事不可。這時(shí)候，李叔叔可能會(huì)講神話，也可能會(huì)講鬼故事。神話中的老人總比現(xiàn)實(shí)中的老人更老，長(zhǎng)著三尺長(zhǎng)的白胡子，卻有一顆孩子般天真的心；鬼故事最不講道理，李叔叔似乎想拿它嚇我們，我們卻照樣愛(ài)聽(tīng)，心里緊張也不表現(xiàn)出來(lái)。

三

故事講完的時(shí)候，天色真的不早了。父母留不住李叔叔，我們也留不住。我們一直目送著他，然后不由嘆息一聲，各回各家。我默默地吃完飯，早早地上床睡覺(jué)，懶得跟人說(shuō)話。

雖然有李叔叔送的連環(huán)畫(huà)看，自己也積攢下壓歲錢(qián)跑到集市買(mǎi)回幾本漂亮的書(shū)，我卻仍舊盼望李叔叔過(guò)來(lái)親口給我們講故事。

現(xiàn)在回想，他講的故事幾乎沒(méi)有色彩，更像用炭筆在快速、道勁地畫(huà)畫(huà)，讓我震撼、目瞪口呆。在他講故事的時(shí)候，連我家的雞鴨鵝都叫得歡喜，叫聲最兇的黃狗也變得溫順，低著頭只顧搖尾巴，耕牛在牛棚里吃著吃著，會(huì)忽然抬起頭，豎著兩耳，一動(dòng)不動(dòng)，似乎也想聽(tīng)清楚故事中人物的命運(yùn)。

后來(lái)，李叔叔來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，這跟許多事情一樣。父親奇怪地解釋?zhuān)豪钍迨逡灿泻⒆樱腋?。我并不相信這種解釋?zhuān)驗(yàn)槔钍迨逑矚g的地方不止一個(gè)，喜歡做的事情也很多。不過(guò)父親總會(huì)提到李叔叔，有一天甚至說(shuō)他飼養(yǎng)了許多頭豬，不但給每頭豬洗澡，而且放音樂(lè)給它們聽(tīng)。我就開(kāi)心地笑起來(lái)，即使李叔叔給那些豬講笑話，在它們身上涂顏色，我也不會(huì)感到奇怪。

我逐漸確信，像李叔叔那樣會(huì)講故事的人，在鄉(xiāng)村越來(lái)越少，即使幸運(yùn)地遇到一個(gè)，因?yàn)樗ㄋ┯凶约旱暮⒆雍蜕?，也終究會(huì)慢慢地遠(yuǎn)去。講故事的人不再給你講故事，你卻能夠聽(tīng)到他（她）的故事，時(shí)常是一些碎片，卻讓你學(xué)會(huì)了沉默和感激。我很快長(zhǎng)大了，更多地走向書(shū)，走向另一些講故事的人，有時(shí)恍惚覺(jué)得李叔叔也在那里。我知道他留了胡子，穿著與以往不同的衣服，卻更愿意回憶最初見(jiàn)到他時(shí)的樣子。那時(shí)候，他踏著又黑又亮的皮鞋，衣服拉著直線，拍了拍兩邊的口袋，一張嘴就是讓我們著迷的好故事。