寒山茶譯
在我大概三歲時(shí)的一天,父親下班回到家,一把將我摟在懷里,就圍著桌子開始跳舞。母親笑著說,飯都要涼了。但父親說:“她剛好能跟上舞蹈的節(jié)拍,飯可以等會(huì)兒再吃?!蹦翘焱砩希涛姨柨ㄎ?、華爾茲舞,還教我跳狐步舞。我們跳完舞才吃飯。
那些年我們經(jīng)常跳舞。在我五歲時(shí),父親教我跳《舞到布法羅》。父親每次進(jìn)入舞池之后,都會(huì)與舞廳里的所有人跳舞,與在場的女士們旋轉(zhuǎn),甚至還包括士兵。我們都為父親歡呼、鼓掌,因?yàn)樗且粋€(gè)真正的舞者。
我十五歲那年的一個(gè)晚上,或許由于青春期的多愁善感,我非常悲傷、失落。父親拿出一沓唱片,非要我跟他跳舞。
“來吧,”他說,“讓我們把憂傷趕走吧!”我沒理他,獨(dú)自承受著痛苦。他走過來把手放在我的肩上。我跳下椅子,對(duì)他吼道:“別碰我!別碰我!我討厭和你跳舞!”我看到了他臉上受傷的表情,但話已出口,我無法收回。我痛哭著跑回了房間。
從那之后,我再也沒和父親跳過舞。我有了其他的舞伴,而父親總是會(huì)穿著法蘭絨睡衣,坐在他最喜歡的椅子上,等我回家。有時(shí)等我回來時(shí),他已經(jīng)睡著了。我便把他叫醒,告訴他:“你既然這么累,就該早點(diǎn)去睡覺?!?/p>
他總是會(huì)說:“不,我不累。我在等你呢?!比缓螅覀兙玩i上房門,各自去睡了。在我上高中和大學(xué)的那幾年里,盡管我脫離父親,自己出去跳舞,但是父親仍會(huì)一直等我回家。
在我的第一個(gè)孩子出生不久的一個(gè)晚上,母親打電話告訴我父親病了:“是心臟的問題。你現(xiàn)在不要過來,480多千米太遠(yuǎn)了,你父親會(huì)生氣的。我們只能等著,有什么事我會(huì)告訴你?!?/p>
檢查結(jié)果顯示,父親的壓力有些過重,不過合理的飲食使他恢復(fù)了健康。只是還有一些小毛病,背部椎間盤的問題,心臟的其他問題,白內(nèi)障需移植晶體。但是,他從未停止跳舞。
父親退休后,我們更改了回家的行程計(jì)劃,又聚在了一起。每次見面,我們都要相互擁抱、親吻。但是,父親從未讓我陪他跳舞。他和外孫女們跳舞。我的女兒們還不識(shí)字時(shí)就知道怎么跳華爾茲舞?!耙?、二、三,一、二、三,”父親總是數(shù)著舞步,“能來和我跳支華爾茲舞嗎?”
有時(shí)候我希望父親對(duì)我說出這句話,這時(shí)我心里會(huì)感到很痛。但是,我知道父親在等我的道歉,而我總是很難找到恰當(dāng)?shù)脑~語。
隨著父母結(jié)婚五十周年紀(jì)念日的到來,我的兄弟們和我計(jì)劃好了為他們舉辦一次舞會(huì)。晚餐過后,樂隊(duì)開始演奏,父母步入了舞池。客人們都站了起來,一起為這對(duì)金婚夫婦喝彩。父親開始和他的外孫女們跳舞,樂隊(duì)演奏起了《啤酒桶波爾卡》。
我知道最佳時(shí)機(jī)來了。我知道讓父親再次和我跳舞之前,我需要說些什么話了。我穿過人群,拍了拍女兒的肩膀?!皩?duì)不起?!蔽艺f,帶著一種哽咽的感覺,“我想這是我的舞曲。”
父親呆了一樣站在那里。我們都注視著對(duì)方,思緒飛回到我十五歲的那個(gè)夜晚。我用略帶顫抖的聲音唱道:“讓我們把憂傷趕走吧!”父親彎彎腰,說:“噢,當(dāng)然。我一直都在等你?!?/p>
說完,他大笑起來。我們挽著彼此的胳膊,停了一下,以便跟上舞曲的節(jié)拍。