鄭佳文

魯福家門口的污水管壞了。他找專業(yè)維修隊(duì)來勘查情況，對方告訴他，按照程序需要等兩到三個(gè)星期。魯福好奇地問：“還有不按照程序的辦法嗎？”對方給了他一張名片，上面是一家私人維修公司的電話，囑咐他要說是自己介紹的，這樣一來，當(dāng)天就能修好。

這一幕發(fā)生在《黑金高墻》第一季臨近結(jié)尾的時(shí)刻?？雌饋?，這件瑣事和魯福要扳倒的那個(gè)龐大的腐敗集團(tuán)毫無關(guān)系，但卻意外成為了點(diǎn)睛之筆。它像一把莫名降臨的鑰匙，讓身為警察的魯福開竅，看透了整個(gè)腐敗系統(tǒng)的運(yùn)作模型。某些人壟斷服務(wù)，某些人承攬利益，某些人擔(dān)任掮客，某些人負(fù)責(zé)買單一一那些買單的是最龐大的基數(shù)，那些無奈的、無計(jì)可施的普通民眾。無論是家門口這個(gè)破裂的污水管，還是掌控整個(gè)國家經(jīng)濟(jì)命脈的石油公司或者承包商，都以這樣的形態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)，從未改變。

抓住巴西的脈搏

2016年4月，美國流媒體巨頭網(wǎng)飛宣布正在制作一部網(wǎng)劇，改編自巴西正在進(jìn)行的大規(guī)模反腐調(diào)查。這檔名為《黑金高墻》的節(jié)目今年3月份正式播出，主角是一組巴西聯(lián)邦警察調(diào)查人員，他們正在調(diào)查一樁涉案金額達(dá)10億美元的回扣案，涉案人員包括巴西的政商精英。這部網(wǎng)劇的故事原型是巴西大規(guī)模的反腐調(diào)查“洗車行動”（lava jato），調(diào)查目標(biāo)是巴西國家石油公司（Petrobras）的高層集體腐敗。和現(xiàn)實(shí)一樣，劇中的調(diào)查始于一個(gè)洗車間，與政客關(guān)系緊密的加油站老板通過它來洗錢。隨著情節(jié)展開，腐敗線索牽出了南美最有權(quán)勢的人。

《黑金高墻》制片人何塞·帕迪里亞曾憑借電影《精英部隊(duì)》在巴西一舉成名，該片描繪了發(fā)生在里約熱內(nèi)盧貧民窟的暴力警察行動。和電影情節(jié)類似，《黑金高墻》中的警察是與邪惡勢力斗爭的英雄。帕迪里亞也是網(wǎng)飛熱播劇《毒梟》的制作人，該劇講述了警方追捕哥倫比亞大毒梟巴勃羅·埃斯科巴的故事。在美國上映的電影《火狐一號出擊》同樣出自帕迪里亞之手，講述了以色列在烏干達(dá)的拯救人質(zhì)行動。

巴西影評家伊莎貝拉·博斯科夫認(rèn)為，帕拉迪亞善于“抓住巴西的脈搏”。然而，《黑金高墻》播出后迅速引發(fā)了巴西左派和勞工黨支持者的批評。他們認(rèn)為，該劇歪曲了巴西左派及工人黨在“洗車行動”中的形象。隨即，巴西輿論中出現(xiàn)了一個(gè)更大膽的論調(diào)：該劇不僅僅是對真實(shí)事件的呈現(xiàn)，更是對巴西政壇黑幕的全面曝光。

2016年的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，只有32%的巴西民眾持民主信仰，比2015年下降了22%。與此同時(shí)，賈爾·博爾索羅等右翼政客一一捍衛(wèi)1964年政變以及支持使用酷刑一一開始走紅，表明許多巴西人愿意端掉整個(gè)主流政治階級。最近一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，接近43%的民眾支持暫時(shí)恢復(fù)軍事統(tǒng)治。

《黑金高墻》是否影響了巴西民眾對民主的態(tài)度，目前尚不得知。但它確實(shí)利用了輿論對巴西主流政治的憤怒。

藝術(shù)化的虛構(gòu)情節(jié)

2016年初，巴西首位女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫支持率低迷，因違反預(yù)算規(guī)定而面臨彈劾；羅塞夫的彈劾指控與帕拉迪亞或洗車行動無關(guān)。但事實(shí)上，大多數(shù)支持彈劾羅塞夫的巴西議員面臨更嚴(yán)重的指控。當(dāng)年3月，在彈劾羅塞夫的最重要投票舉行之前，隸屬巴西民主運(yùn)動黨的計(jì)劃部長羅梅羅·茹卡和一位前參議員的秘密談話錄音被曝光。在錄音中，茹卡說：“為了止血，我們必須改變政府?！彼囊馑际?，只有彈劾羅塞夫、扶持時(shí)任副總統(tǒng)特梅爾上臺，才能阻止針對他和其他政府官員的腐敗調(diào)查。

網(wǎng)劇《黑金高墻》藝術(shù)化地重現(xiàn)了這一場景。在第五集中，一個(gè)類似巴西前總統(tǒng)盧拉的角色與其政治盟友展開了一段短暫的秘密談話。影射盧拉的角色說，為了止血，政治家們需要共同努力阻止“洗車運(yùn)動”。對話者表示，他們“必須一起行動……并且制定一項(xiàng)協(xié)議”。這似乎是在暗示盧拉曾試圖阻止調(diào)查，但事實(shí)上，幕后黑手是羅塞夫的保守派競爭對手。

這部電視劇首映后不久，一些巴西人（大多數(shù)是左派）在社交媒體上宣布抵制網(wǎng)飛。有評論家指出，編造“盧拉”謀劃“止血”正是該劇脫離巴西現(xiàn)實(shí)的標(biāo)志。盧拉本人可能很快起訴網(wǎng)飛，盡管他沒有透露基于什么理由。同時(shí)，羅塞夫團(tuán)隊(duì)也發(fā)表聲明，指出劇中一些與現(xiàn)實(shí)相背的地方，稱這些錯(cuò)誤損害了盧拉的名譽(yù)。

帕拉迪亞說，“流血”一詞并非來自茹卡的錄音；茹卡并非唯一一個(gè)使用這個(gè)詞的人，很多人都用過它。他認(rèn)為，真正的問題不在于茹卡使用的語言，而在于羅塞夫和特梅爾政府所犯下的所謂罪行?！叭绻麪幾h沒發(fā)生，情況會更好。但真正重要的辯論不會就這樣結(jié)束，人們沒那么天真?！?/p>

不是每個(gè)人都接受他的論調(diào)。“如果這只是偶然事件，那只能說明這檔節(jié)目的創(chuàng)作者并不關(guān)注2016年?！卑臀鳌侗Ａ_福德》報(bào)的專欄作家塞爾索羅查·德·巴羅斯說。他說，這個(gè)劇情與當(dāng)時(shí)涉腐調(diào)查的右翼人士的說法完全一致一一盧拉和勞工黨意圖阻礙“洗車行動”。

“我完全相信藝術(shù)再創(chuàng)作的可能性，這個(gè)節(jié)目似乎也不像某些人所說的那樣是‘右派宣傳。但‘流血這個(gè)詞看起來太重要了，因?yàn)樘嗳讼氚选窜囆袆拥氖w咎于盧拉?！卑土_斯承認(rèn)，盧拉本人很可能和其他政客一樣希望調(diào)查停止。但是，唯一能夠結(jié)束“洗車行動”的是羅塞夫被彈劾后掌權(quán)的人，而不是勞工黨。

引發(fā)爭議和矛盾

一些巴西人對《黑金高墻》的看法更宏觀：其目標(biāo)不是左派，而是巴西政治體制本身。該節(jié)目將巴西所有民選官員描述為天生有罪。記者盧西安娜·科埃略指出，中右派候選人埃西奧·內(nèi)維斯在2014年大選中輸給了羅塞夫，此人在劇中被描繪為一個(gè)嗜酒的花花公子。他和以特梅爾為原型的角色一起慶祝“洗車行動”被叫停一一這個(gè)情節(jié)與羅梅羅·茹卡的陰謀錄音不同，可能從未發(fā)生過。

“巴西正在經(jīng)歷一個(gè)特殊時(shí)期，人們普遍對政治集團(tuán)感到憤怒。但是，用同樣的筆描繪所有政治家是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@意味著整個(gè)體制崩潰了、毫無希望。當(dāng)然，這為人們完全拒絕民主鋪平了道路一一許多巴西人正在這樣做。”《美洲季刊》主編布賴恩·溫特說，“現(xiàn)在巴西的危險(xiǎn)是，威權(quán)主義者被推上總統(tǒng)寶座，靠的是抨擊所有政治家都是腐敗的小偷。”

圍繞節(jié)目的爭議還在發(fā)酵，“洗車行動”也一樣。特梅爾仍然是巴西總統(tǒng)，但他的支持率甚至低于羅塞夫的最低支持率。他的兩個(gè)密友不久前涉嫌腐敗被捕。4月初，巴西最高法院駁回了盧拉的人身保護(hù)令申請。不久后，負(fù)責(zé)“洗車行動”調(diào)查的巴西聯(lián)邦法官塞爾吉奧·莫羅要求盧拉在4月6日下午5點(diǎn)前到警察局報(bào)到并入獄服刑。如果最高法院改變主意，盧拉理論上可以出獄。但盧拉很可能因此無法參加今年的總統(tǒng)大選一一盡管他的支持率處于領(lǐng)先地位。

讓巴西人相信民主制度的力量？巴西武裝部隊(duì)負(fù)責(zé)人愛德華·多維拉斯·博厄斯將軍什么都沒做。在最高法院聽證會前，他在推特上寫道，軍方“關(guān)注其法定職責(zé)”，許多巴西人懷疑這是一個(gè)隱晦的政變威脅。

帕拉迪亞稱這個(gè)聲明是“愚蠢的”，“明確企圖鉗制法庭”。他還表示，他的電視劇并非針對巴西的民主進(jìn)程。“該劇以巴西的方式批評巴西政壇，而非政治本身?！?/p>