余馳疆
身在中國目前正火的偶像團(tuán)體中,被狂熱的粉絲追隨,在17歲的年紀(jì),王源擁有普通青少年無法擁有的驕傲,也承擔(dān)著連普通成年人也未必能承擔(dān)的煩惱。
“不可能在往后退了”
王源在重慶買了房。他對自己的房間沒有要求,“有床能睡,有桌子、空調(diào)就行了”。他說:“我就覺得很開心,在別人上學(xué)的年紀(jì),我能賺錢了?!?/p>
房子是他選的,理由是便宜。與很多年少成名的明星不同,王源有著理智、清醒的自我定位:把“明星”二字當(dāng)作工作,而非光環(huán)。他的父母也是如此。
2011年,11歲的王源因為興趣加入時代峰峻公司旗下的明星養(yǎng)成項目——TF家族,成為練習(xí)生,學(xué)習(xí)唱歌,跳舞。他練習(xí)的畫面、與隊友王俊凱合唱的視頻被公司傳到網(wǎng)上,被越來越多人點擊、轉(zhuǎn)發(fā)。他也曾因為壓腿痛哭,在網(wǎng)上看到許多對他的負(fù)面評論。
一年后,12歲的王源體驗到什么叫走紅。他戴著帽子走在重慶街頭,突然就被人叫住了:“你是王源嗎,簽個名吧!”他當(dāng)即落荒而逃。他說:“我小時候膽子挺小的,最開始被大家關(guān)注,不管是好是壞,都覺得壓抑。后來公司的老師就跟我說,‘現(xiàn)在很多人關(guān)注你了,你不可能再往后退了,只能越走越好。你如果掉下去,就會成為別人的笑柄。”
“我們身上,有很多人夢想的影子”
2013年8月,王源和王俊凱、易烊千璽三人組成TFBOYS出道。一年時間,他們從網(wǎng)絡(luò)起步,迅速攻占了紙媒、電視、廣告牌。
2014年7月,他們推出單曲《青春修煉手冊》,之后便是一次次紀(jì)錄的不斷更迭。2015年,王源在生日時推出自己創(chuàng)作的單曲《因為遇見你》,并登上紐約時報廣場的大屏幕。
2016年,他成為新浪微博人氣明星排行榜的第一名,是微博上首位粉絲量破千萬的“00后”。2017年,TFBOYS第二次登上春晚舞臺。王源受聯(lián)合國邀請到美國紐約參加聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)與社會理事會青年論壇并作全英文發(fā)言……在美國時,他接受了幾家華語媒體采訪,應(yīng)對自如、邏輯清晰。
在聯(lián)合國發(fā)完言后,王源在微博上看到許多人評價他英語不好。他說:“去之前,我就做好了被罵的準(zhǔn)備。被罵了,我肯定會更努力學(xué)?!?/p>
“曾經(jīng)有人和我說,有些粉絲看著我們從小屁孩到現(xiàn)在的樣子,有一種把自己的夢想托付在我們身上的感覺。他們看著我們進(jìn)步、成長,覺得這相當(dāng)于是他們的青春紀(jì)念。我覺得可能我們被別人喜歡的點也在這兒:我們身上,有很多人夢想的影子。”
這大概就是對“偶像”二字的恰當(dāng)定義,一種讓粉絲的情感、心靈、理想得以寄托的符號般的存在。
失落的青春,只是獲得的代價
2016年,TFBOYS第一次登上央視春晚,主持人間王源:“什么東西是你在成名路上必須克服的?”王源說:“孤獨?!彼墓陋毷?,在無數(shù)次為了完成目標(biāo)進(jìn)行的努力中,沒有人能真正幫到他,“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行看個人”。
孤獨的另一種解釋,是他看到的世界越來越大,心里的世界卻漸漸變小了。工作時,他的身邊是成年人;回到學(xué)校,他發(fā)現(xiàn)自己難以融入同齡人的氛圍中;回到家里,他有時覺得無所適從,“找不到朋友,也不知道做些什么”。
“這種失落要怎么自我安慰呢?”
他用些許少年老成的語氣回答:“失落的時候,我就告訴自己,跟別人比,你已經(jīng)擁有了太多,失去一些也是應(yīng)該的,老天不可能對你那么厚愛。既然是自己選擇的,那就一直走下去?!?/p>
采訪結(jié)束時,王源和記者客氣地說了很多聲“辛苦”“再見”,之后轉(zhuǎn)身坐進(jìn)了沙發(fā)。一聲不吭的他,身后是高樓矗立的北京商務(wù)中心區(qū),眼前是喧鬧、耀眼的拍攝場地。
看起來的確是孤獨的,但也是強(qiáng)大的。