柯玉升
“你在南方的艷陽里,大雪紛飛,我在北方的寒夜里,四季如春,如果天黑之前來得及,我要忘了你的眼睛……”這首被《中國好聲音》歌手張磊唱紅的《南山南》,是馬頔創(chuàng)作的。馬頔總嫌自己的歌不夠“大調”,“矯情”的成分過多,認為自己有點“小眾”。
或許是“小眾”的馬頔更容易被人記起,當他成名后,成千上萬的網友,在網上貼出了馬頔的頭像,并將之作為一個Logo,貼在自己的頭像上,名曰“小眾”,暗寓品位,以區(qū)別于他人。正如“頔”字的孤獨,多用于人名,少與其他字組詞。
除了名字與他人“與眾不同”外,馬頔與他人沒有什么兩樣。未成名前,馬頔是天津某高校物流管理專業(yè)畢業(yè)的,在北京某國企做著朝九晚五的工作。高三開始學鋼琴,業(yè)余時間玩音樂,參加過天津大學生音樂節(jié)的演出,愛上豆瓣網,常把腦中閃過的靈光、生活中產生的縷縷情緒化作一行行句子,是一個典型的文青。
2011年,馬頔在豆瓣網成立了一個名叫“麻油葉”的民謠音樂品牌?!奥橛腿~”是多么“小眾”的名字,但他很滿意,因為它是自己的姓名拆分來的“馬由頁”的諧音。對自己的評價,他很“吝嗇”:“有什么好提的呢,如果沒有朋友的幫助,我能走到今天嗎?”
“麻油葉”豆瓣網的簽名挺有情懷,它曾經是這樣寫的:“在這個浮躁的年代,把內心所有的美好和純潔展露無遺?!彼皇峭舴甯枥铩拔乙w得更高”的勵志宣言,它是“麻油葉”的至情至性、年輕敏感和入骨的哀愁與孤獨。馬頔每次的現(xiàn)場演唱都人氣爆棚。80后、90后當下的哀愁需要吟詠,性情需要釋放,這些是馬頔受眾的基礎。
《南山南》《凝而憂》《海咪咪小姐》,包括他滿意的《孤鳥的歌》,都是那些日子的饋贈。最初幾年里遭遇的窘迫、堅持,借用《南山南》的歌詞概括,只因“窮極一生,做不完一場夢”。
初始的“麻油葉”曾為一次400元的演出費激動不已,因為音樂并不能帶來即刻的豐厚回報,在窮困潦倒的時候,馬頔學會了堅守。他說如果僅僅為了物質而去喜歡某一種東西的話,對音樂的追求,不可能持續(xù)到今天,也不可能取得這樣的成績。
2013年是馬頔成為專職歌手的一年,他簽約了“摩登天空”?!澳Φ翘炜铡笔浅删透枋值牡胤?,先后舉辦過2008年的摩登天空音樂節(jié)、2009年的北京草莓音樂節(jié)以及此后各地形形色色的音樂節(jié),吸引了四面八方以音樂區(qū)分審美的文青受眾。這讓馬頔從默默無聞的音樂孩子,成為代表“小眾音樂”的馬頔。出專輯,全國巡演,幾千張現(xiàn)場演出的專場門票瞬間售罄,從最開始的幾個觀眾到粉絲陡漲,馬頔迎來音樂的春天。
談到《南山南》這首歌的創(chuàng)作靈感時,馬頔的回答也很“小眾”:這首歌前后寫了三年。歌詞就是這三年間經歷的主要事情的概括。這首歌的曲子,則來源于他日常練琴時隨便哼的一些旋律,馬頔將自己原來寫的契合這首曲子的詞填上去之后,便成了現(xiàn)在大家聽到的《南山南》。
《南山南》是由馬頔作詞作曲的,也是他第一首正式發(fā)表的單曲,于2014年9月通過網易云音樂首播,并收錄在其發(fā)行的專輯《孤島》中。2015年2月,豆瓣音樂人公布了第四屆阿比鹿音樂獎獲獎名單,《南山南》獲得年度民謠單曲獎。
從一個默默無聞的文青到知名的音樂人,幸運的是馬頔找到了人生中一個屬于自己的點——只唱生活在內心的真實投影,不唱自己不理解、不認同、超出經驗的東西。歌為心聲,這大概接近音樂的本質,也大概是馬頔由“小眾”成為“大眾”的直接原因。